표지 준비 중

우린 어디쯤 왔을까

나정국

나무와 바다 · 2026-11-14 출간 예정

ISBN 9791124691182 · 문학

214쪽 · 정가 16,000원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『우린 어디쯤 왔을까』는 2026-11-14 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

살아온 날들을 접어 보면 손끝에 남는 것은 온기입니다

꽃과 바람, 사람과 지나온 시간을 여섯 개의 장에 담은 시와 산문

저자 나정국은 수년간 자연과 일상에서 마주한 풍경, 사람 사이의 정과 지나온 삶에 대한 생각을 시와 산문으로 풀어냈다. 이 책에는 살아온 날들에 대한 회고와 곁에 있는 이들을 향한 고마움, 오늘을 소중히 살아가려는 마음이 담겨 있다. 「작가의 말」에서 저자는 함께 웃던 사람과 말없이 곁을 지켜 준 마음, 굽이진 길을 돌아서야 보였던 풍경들이 이제는 한 편의 글이 되었다고 적는다.

책은 「오늘을 살아가는 마음」「꽃과 바람 곁에서」「당신과 함께 걷는 길」「지나온 시간을 돌아보며」「삶을 바라보는 또 하나의 눈」「내가 바라본 세상」의 여섯 개 장으로 이루어져 있다. 표지와 각 장의 도입면에는 클로드 모네의 그림이 실려 있다.

우린 어디쯤 왔을까

끝이라고 부르기엔 아직 따뜻하고

처음이라 하기엔 너무 많은 이야기를 품은 곳

― 본문 시 「우린 어디쯤 왔을까」 중에서

꽃 한 송이를 오래 바라보듯 지나온 날들을 가만히 들여다보는 이 책은, 미처 몰랐던 고마움과 오래 품었던 그리움을 글 속에 함께 놓아 두었다.

당신의 마음에도 따뜻한 기억 하나 피어나기를 바라며

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

끝이라고 부르기엔 아직 따뜻하고, 처음이라 하기엔 너무 많은 이야기를 품은 곳

“우린 어디쯤 왔을까” — 꽃과 사람, 지나온 시간을 시와 산문으로 담은 나정국의 시와 산문집

살아온 날들을 접어 보면

표제시 「우린 어디쯤 왔을까」는 “살아온 날들을 접어 보면 / 손끝에 남는 것은 / 숫자가 아니라 온기였음을 / 이제야 알겠네”로 시작한다. 젊은 날은 늘 멀리 있었고 지금은 늘 가까이 와 있으며, 걸음은 느려졌지만 마음은 오히려 또렷해졌다고 저자는 말한다. 그러고는 이 길의 끝이 아니라 “이 마음의 깊이를” 묻고, 여기가 “아직도 서로를 생각하는 / 그 한가운데쯤”은 아닐까 하고 되묻는다. 이 물음이 책 전체를 지나간다.

마음이 단단해지는 하루, 느리게 닿는 길

1장 「오늘을 살아가는 마음」은 하루를 어떤 마음으로 여느냐에서 출발한다. 「하루의 시작은 마음에서」는 “아침은 늘 같은 모습으로 오지만 / 어떤 마음으로 바라보느냐에 따라 / 오늘의 빛깔은 달라진다”고 쓴다. 괜찮은 척 견디지 말라는 말도 있다. 「신발 안에 들어온 작은 모래알」은 “멈춰 서서 털어내면 될 일을 / 괜히 괜찮은 척 견디다가 / 더 먼 길을 절뚝이며 간다”며 “그러니 때로는 / 신발을 벗고 쉬어도 된다”고 건넨다. 「가장 강한 능력은 인내다」는 “빨리 가는 것보다 / 끝내 가는 것이 더 어렵기에 / 느린 걸음은 때로 / 가장 멀리 닿는 길이 된다”고 말하고, 「만약 내가 한 알의 씨앗이라면」은 흙 속의 시간을 “싹트기 위한 기다림”이라 부른다.

이름 없는 들꽃에서 오월의 장미까지

2장 「꽃과 바람 곁에서」에는 노송과 들꽃, 벚꽃잎과 할미꽃, 수선화와 민들레, 장미와 작약이 차례로 등장한다. 이름도 없이 피는 들꽃은 “누가 알아주지 않아도 / 자기 몫의 봄을 다하고 있습니다”라고 적히고, 그 앞에서 걸음을 멈추면 작은 꽃 하나가 “당신도 충분히 아름답게 / 살아오고 있습니다”라고 말을 건넨다. 「민들레의 봄」에서 시인은 “작아도 괜찮다는 것 / 보이지 않아도 괜찮다는 것”을 배운다. 「수선화 꽃을 보며」 끝에는 “2026. 4. 26. 화단에 핀 수선화를 보며”라고 글을 쓴 날과 자리가 적혀 있다.

관계는 다름을 품어 가는 일

3장 「당신과 함께 걷는 길」은 사람에 관한 글이 모였다. 「관계」는 “관계는 닮아 가는 것이 아니라 / 다름을 품어 가는 일이며, / 내 세상에 없던 풍경이 / 당신으로 인해 생겨나는 기적이다”라고 쓴다. 말씨를 다룬 글이 여럿이라는 점도 눈에 띈다. 「가장 무서운 가난은 말씨의 가난이다」는 가난을 “주머니가 비어 있는 가난이 아니라 / 마음을 담아낼 말이 / 메말라 버린 가난”이라 정의하고, 「바라봄과 경청」은 사랑을 “오래 바라보는 일이며 / 끝까지 들어 주는 일”이라 적는다. 「노요지마력(路遙知馬力)·일구견인심(日久見人心)」은 먼 길을 함께 걸어 봐야 말의 숨결과 다리의 힘을 알고 긴 세월 곁에 머물러야 사람의 진심과 온기를 안다고 하며, “길이 멀수록 힘은 드러나고, / 날이 깊을수록 마음은 보인다”고 적는다.

사라진 것이 아니라, 기억 속에 앉아 있는 것

4장 「지나온 시간을 돌아보며」에서 저자의 시선은 뒤로 향한다. 「우리에게 사라진 시간」은 지나간 날들이 “사라진 것이 아니라 / 우리의 기억 속 깊은 곳에 / 조용히 앉아 있는 것인지도 모른다”고 말하고, 「동네 잔칫날 풍경이 그립다」는 가마솥이 걸리던 마당과 부침개 냄새를 떠올리며 “그 시절 우리들은 / 가난해도 외롭지 않았고, / 서툴러도 서로를 품어주며 / 한 동네의 온기로 살아가고 있었습니다”라고 돌아본다. 「차령고개를 넘으며」에서 시인은 고개를 넘는 이유를 “무엇을 얻기 위해서가 아니라 / 무엇을 내려놓기 위해서”라고 적는다. 「누가 인생을 무상이라 했는가」는 “인생이 어찌 허무뿐이냐고” 되묻는다.

모른다는 것은 열린 창, 그리고 내가 바라본 세상

5장 「삶을 바라보는 또 하나의 눈」에는 「부처님 오신 날」「응작여시관(應作如是觀)」「구불득고(求不得苦)」「애별리고(愛別離苦)」「생로병사(生老病死)」처럼 불교의 말을 제목으로 삼은 글이 이어진다. 「아는 것으로부터의 자유」는 “모른다는 것은 / 두려움이 아니라 / 열린 창이라는 것을 / 나는 그제야 알았다”고 쓰고, 「신념이 무서워진다」는 “신념이 아니라 / 사람을 믿는 법으로” 누군가를 다시 바라볼 수 있을까 묻는다. 6장 「내가 바라본 세상」에는 「4월 22일, 지구의 날」「익은 열매가 떨어지는 것은」「모든 권력은 최후를 맞이한다」「공짜에 익숙해지는 국민」「잊혀 가는 한식날」처럼 세상을 향한 글이 담겼고, 「인생이란 등반」에서는 정상에만 목표를 두느라 주변의 아름다움을 충분히 누리지 못하는 경우가 많다고 말하며 “성공과 행복이 정상에만 있는 것은 아닙니다”라고 이어 간다.

오늘의 행복을 오늘 안에

책의 마지막 글 「정처안생(定處安生)」에서 저자는 “이제는 멀리 가지 않으려 한다 / 더 많이 가지려 하지도 않으려 한다”고 적는다. 내가 사랑하는 사람 곁에 따뜻한 차 한 잔을 놓아두고 저무는 하늘을 함께 바라보며, “오늘의 행복을 오늘 안에 / 고이 머물게 하려 한다”는 것이다. 수많은 계절을 건너오면서도 마음 하나 편히 내려놓을 곳을 찾지 못했다던 저자가 이 시에서 닿은 자리다.

당신의 마음에도 따뜻한 기억 하나 피어나기를 바라며

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

오늘의 하늘은 · 나만의 여정 · 하루의 시작은 마음에서 · 마음은 쉽게 나이를 먹지 않습니다 · 사람마다 보는 눈이 다르다 · 만약 내가 한 알의 씨앗이라면 · 모란꽃을 보며 · 신발 안에 들어온 작은 모래알 · 한계는 늘 존재한다 · 소낙비를 맞으며 · 우리 삶을 바꿀 수 있을까 · 기회는 늘 우리 곁에 존재한다 · 선택 · 자신의 존재를 인식할 수 있을까 · 완성되지 않은 존재 · 짧은 삶 속에서 깊이를 만들자 · 가장 강한 능력은 인내다 · 마음이 단단해지는 하루의 시작 · 완벽한 사람은 없다 · 조금 더 나은 사람이 되려면

chapter 2. 꽃과 바람 곁에서

비를 맞는 노송은 말이 없다 · 들꽃은 피는데 · 봄날에 피어나는 꽃을 보며 · 밤꽃이 피는 계절 · 흩날리는 벚꽃잎을 보며 · 언덕 한편에 고개 숙인 할미꽃 · 호수의 물결에 비친 빛을 보며 · 수선화 꽃을 보며 · 오늘 저녁엔 비가 오려나 · 민들레의 봄 · 5월, 장미의 계절을 맞이하며 · 오월의 희망가 · 6월을 맞이하며 · 화분에 화초를 키우며 · 목련꽃 · 잡초의 꿈 · 보랏빛으로 물들어 가는 산하 · 춘풍치화(春風致和) · 오월의 작약 꽃망울 · 아카시아 꽃 필 무렵 · 모 심은 들녘을 바라보며 · 저녁 들녘에 개구리 울음소리

chapter 3. 당신과 함께 걷는 길

당신이라는 색 · 관계 · 세상은 통제가 아닌 감사와 공존으로 · 그대의 건강을 지키는 것이 사랑이다 · 말씨의 가치 · 사람은 사람다운 사람을 만나야 행복하다 · 꽃과 당신 · 당신을 만나 행복합니다 · 바라봄과 경청 · 당신께 드리는 5월의 편지 · 나와 참 잘 맞는 사람은 누구일까 · 사랑은 상대를 내 안에 가두지 않는다 · 인간관계의 법칙 · 노요지마력·일구견인심 · 우리는 우정과 사랑으로 · 왜 사람을 꽃보다 아름답다 하는가 · 가장 무서운 가난은 말씨의 가난이다 · 소중한 사람이 편했으면 좋겠습니다 · 좋은 사람들과 인생을 살아간다면 · 사람의 마음은 곁에 있는 사람을 닮아간다

chapter 4. 지나온 시간을 돌아보며

바람이 머물다 떠난 자리에 · 인생에는 뒤로 가는 길은 없다 · 우리에게 사라진 시간 · 인생은 예술과 같습니다 · 어른의 품위란 · 노송의 자태 · 부평초 같은 인생 · 우린 어디쯤 왔을까 · 봄이 남긴 허무함 · 동네 잔칫날 풍경이 그립다 · 주인 없는 폐가를 보며 · 서쪽새 우는 밤에 · 살다 보니 슬픔을 알았다 · 빗물이 머물다 떠난 자리에 · 누가 인생을 무상이라 했는가 · 차령고개를 넘으며 · 지는 별빛 바라볼 때 매화꽃도 지는구나

chapter 5. 삶을 바라보는 또 하나의 눈

부처님 오신 날 · 응작여시관(應作如是觀) · 구불득고(求不得苦) · 애별리고(愛別離苦) · 생로병사(生老病死) · 옷을 갈아입듯이 · 오음성고(五陰盛苦) · 여로역여전(如露亦如電) · 기도하는 마음으로 · 아는 것으로부터의 자유 · 우리는 얼마나 많은 것을 안다고 착각하나 · 신념이 무서워진다

chapter 6. 내가 바라본 세상

4월 22일, 지구의 날 · 익은 열매가 떨어지는 것은 · 모든 권력은 최후를 맞이한다 · 공짜에 익숙해지는 국민 · 잊혀 가는 한식날 · 인생이란 등반 · 정처안생(定處安生)

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)