표지 준비 중

내 삶의 길목에서

김성한

도서출판 문심(moonsim) · 2026-11-30 출간 예정

ISBN 9791190511414 · 문학

103쪽 · 정가 15,000원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『내 삶의 길목에서』는 2026-11-30 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

| 김성한 | 부산 강서구 가덕도 출생

《詩와隨筆》시 등단(2021년)

《文心》수필 등단(2024년)

부산광역시문인협회 회원

부산문학인협회 자문위원 겸 문심 공동발행인

수상: 제5회 부산문학인문학상 본상 (2025년)외

작품집

시집:『나를 마주하는 시간속에서』(2021년, 다찬출판사)

시⁃수필집 :『셀 수 없는 울음소리』(2024년. 빛남출판사)

수필집:『내 삶의 길목에서』(2026년 도서출판 문심)

주소: 부산시 해운대구 신반송로171(삼한1차106동801호)

H.P: 010-2883-7449

e-mail: sh367449@naver.com

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

멈추어 돌아보고, 다시 걷는 삶의 문장

― 김성한 제2수필집 『내 삶의 길목에서』를 읽고

차달숙

수필은 살아온 날들을 뒤돌아보는 글이면서 동시에 아직 살아가야 할 날들을 바라보는 글이다. 지나온 삶을 기록하는 데 그치지 않고, 그 삶이 오늘의 나에게 무엇을 말하고 있는지를 되묻는 문학이다. 김성한의 제2수필집 『내 삶의 길목에서』는 바로 그러한 수필의 본질에 가까이 다가가려는 책이다.

이 책의 작가에게 수필은 특별한 사건을 과장하여 보여주는 일이 아니다. 평범한 일상 속에서 문득 마음에 걸려오는 기억 하나, 저녁노을을 바라보며 떠오르는 생각 하나, 가족과 함께한 시간 속에서 발견한 작은 감동 하나를 붙잡아 자신의 삶을 되돌아보는 일이다. 작가 스스로도 수필을 “진솔한 마음의 토로”이며 “스스로를 돌아보고 삶의 의미를 되새기는 거울”이라고 말한다. 결국 『내 삶의 길목에서』는 삶을 설명하는 책이라기보다, 살아온 삶을 다시 바라보며 그 의미를 찾아가는 한 사람의 마음의 기록이라고 할 수 있다.

무엇보다 이 책에서 눈에 띄는 것은 ‘길’이라는 이미지다. 작가는 여러 편의 글에서 걷고, 멈추고, 돌아보고, 다시 길을 나선다. 그 길에는 젊은 날의 기억도 있고 늙어가는 시간도 있으며, 부모에 대한 그리움과 아내에 대한 사랑, 친구와 나누는 침묵의 위로도 있다. 따라서 이 책을 관통하는 가장 중요한 흐름은 기억에서 출발하여 시간과 늙음을 지나 사랑과 위로에 이르고, 마침내 다시 자신의 길을 걸어가는 과정이라고 할 수 있다.

그 첫머리에 놓을 만한 작품이 「기억의 향기」다.

향기는 눈에 보이지 않는다. 그러나 한 번 마음에 밴 향기는 오랜 시간이 지나도 사라지지 않는다. 작가는 고향의 옛집을 찾아 문을 열었을 때 코끝을 스치는 익숙한 냄새 속에서 아버지의 흔적을 만난다. 장작을 패던 아버지의 모습과 담배 냄새가 한데 어우러지면서 어린 시절의 기억이 현재의 시간 속으로 되살아난다. 이제 다시 볼 수 없는 아버지를 향기는 불러낸다.

이 대목에서 이 작품의 힘은 ‘향기는 기억을 불러온다’는 설명에 있지 않다. 오히려 아버지의 냄새와 옛집이라는 구체적인 감각적 기억에 있다. 기억은 머리로 되살리는 것이 아니라 때로는 냄새 하나, 바람 한 줄기, 오래된 집의 공기 하나를 통해 되살아난다. 작가에게 향기는 단순한 후각적 감각이 아니라 과거와 현재를 이어주는 기억의 통로인 셈이다.

다만 작품 후반으로 갈수록 ‘향기는 기억을 불러온다’는 의미가 여러 차례 반복된다. 이 부분은 앞으로 작가가 퇴고 과정에서 조금 더 덜어낼 수 있는 부분이다. 이미 아버지의 체취가 독자의 마음에 깊이 들어온 뒤라면, 같은 의미를 설명하기보다 그 기억을 남겨둔 채 글을 마무리하는 편이 오히려 더 큰 여운을 만들 수 있다. 수필에서는 때때로 설명하지 않은 한 문장이 설명한 열 문장보다 오래 남기 때문이다.

「낙조 사색」에서는 기억의 시선이 자연과 시간으로 옮겨간다.

저녁노을은 하루가 저무는 순간이다. 그러나 작가는 그것을 단순한 하루의 끝으로만 바라보지 않는다. 노을을 바라보며 오늘 하루를 돌아보고, 무엇을 배웠는지 생각하고, 내일을 준비한다. 저무는 해에서 삶의 덧없음을 발견하면서도 그 안에서 다시 일어설 힘을 얻는다. 끝은 끝으로만 존재하지 않고 새로운 시작을 품고 있다는 것이다.

이 작품에서 중요한 것은 노을 자체보다 노을을 바라보는 작가의 태도다. 자연은 작가에게 삶을 비추는 거울이 된다. 하루가 저물듯 사람의 삶도 언젠가는 저물지만, 그 사실을 두려워하기보다 저무는 시간 속에서 오늘의 의미를 발견하려 한다.

다만 이 작품 역시 ‘낙조는 끝이면서 새로운 시작’이라는 의미가 반복된다. 이러한 반복은 작가의 생각을 분명하게 전달하지만, 문학적 울림이라는 측면에서는 조금 덜어낼 여지가 있다. 노을을 바라보는 한 장면을 더욱 구체적으로 붙잡고, 그 장면에서 독자가 스스로 삶의 의미를 느끼게 한다면 작품은 한층 깊어질 것이다.

이러한 자연과 시간에 대한 사색은「늙음엔 연습이 없다」에서 보다 직접적인 삶의 성찰로 이어진다.

“늙음엔 연습이 없다.”

이 제목은 단순하면서도 이 책의 중심적인 명제를 품고 있다. 어린 시절에는 무엇이든 연습할 수 있다. 글씨도 연습하고, 공부도 하고, 운동도 연습한다. 그러나 늙음은 연습의 과정이 아니다. 어느 날 문득 우리 앞에 와 있으며, 한 번 지나간 시간은 다시 돌려놓을 수 없다. 그래서 작가는 지금 이 순간을 소중하게 살아야 한다고 말한다.

이 작품에는 작가가 살아오면서 얻은 생각이 비교적 직접적으로 드러난다. 욕심을 내려놓고, 따뜻한 관계를 지키며, 자신의 속도로 걸어가야 한다는 것이다. 늙어감은 상실만을 의미하지 않는다. 그것은 시간의 귀함을 깨닫게 하고, 사랑의 의미를 다시 생각하게 하며, 자신의 한계를 받아들이게 하는 시간이기도 하다.

여기에서 작가의 나이는 단순한 숫자가 아니다. 아흔이라는 세월을 지나온 사람이 ‘늙음’을 이야기한다는 사실보다 더 중요한 것은, 그 세월을 살아온 사람이 아직도 자신의 삶을 질문하고 있다는 점이다. 작가는 늙음을 완성된 결론으로 바라보지 않는다. 오히려 남은 시간 동안 어떻게 살아야 하는지를 다시 묻는다.

그러나 이 작품에서도 작가의 생각이 너무 친절하게 설명되는 부분은 있다. “잘 늙어야 한다”는 결론을 독자에게 직접 전달하기보다, 작가 자신의 한 장면이나 구체적인 경험을 조금 더 끌어들였다면 수필적 생명력이 더욱 강해졌을 것이다. 작가에게 이미 충분한 삶의 경험이 있기 때문에 가능한 일이다. 앞으로의 글에서는 ‘삶에 대한 좋은 말’을 한 걸음 뒤로 물리고, ‘그 좋은 말을 깨닫게 된 한 장면’을 앞으로 가져온다면 글의 깊이가 자연스럽게 더해질 것이다.

그런 의미에서 「털썩(-앉다)」은 주목할 만한 작품이다.

누구에게나 삶에서 털썩 주저앉고 싶은 순간이 있다. 작가는 그 순간을 실패나 끝으로 보지 않는다. 잠시 숨을 고르고 다시 일어서기 위한 시간으로 바라본다. 길을 걷다가 넘어지고, 누군가 손을 내밀어주기도 하지만 때로는 아무도 없는 자리에서 홀로 주저앉아야 하는 것이 삶이다. 그럼에도 다시 일어나 걸어가는 것이 인생이라고 말한다.

이 작품이 다른 글보다 친근하게 다가오는 것은 ‘털썩’이라는 한 단어 때문이다. 추상적인 삶의 교훈이 아니라 몸의 움직임에서 출발하기 때문이다. 털썩 앉는다는 것은 지친 사람이 자신의 무게를 더 이상 감당하지 못하고 잠시 내려놓는 모습이다. 그러나 앉는 것은 눕는 것과 다르다. 다시 일어날 가능성을 품고 있다.

이처럼 하나의 동작에서 삶의 의미를 발견하는 것이 수필의 매력이다. 작가는 이 작품을 통해 삶이 늘 반듯하게 걸어가는 길만은 아니라는 사실을 이야기한다. 주저앉음도 삶의 일부이고, 쉼도 걸음의 일부라는 것이다.

그리고 이러한 생각은 결국 이 책의 표제작 「내 삶의 길목에서」로 모인다.

살다 보면 문득 걸음을 멈추고 싶을 때가 있다. 젊은 날에는 앞만 보고 달렸지만, 시간이 흐르면서 자신이 어디쯤 와 있는지 돌아보게 된다. 사람과의 관계, 일의 의미, 무엇을 바라며 살아왔는가 하는 질문들이 하나씩 돌아온다. 작가는 그때 비로소 삶에는 앞으로 나아가는 시간뿐 아니라 잠시 멈추어 서는 시간도 필요하다는 것을 깨닫는다.

이 작품에서 ‘멈춤’은 중요한 의미를 갖는다. 멈춘다는 것은 포기가 아니며 도망치는 것도 아니다. 지나온 길을 돌아보고, 기뻤던 순간과 아팠던 순간을 살피며, 미처 깨닫지 못했던 사람들의 고마움을 발견하는 시간이다.

그래서 이 작품의 마지막은 자연스럽게 ‘다시 걷는 일’로 향한다. 작가는 자신의 삶을 후회하기보다 감사하는 마음으로 바라보려 한다. 길을 잘못 들었다면 돌아오면 되고, 길을 잃었다면 잠시 멈추면 된다. 중요한 것은 자신의 속도로 다시 걸어가는 일이다.

여기에서 이 책의 제목이 비로소 온전한 의미를 갖는다. ‘길목’은 단순히 지나가는 장소가 아니다. 지나온 길과 앞으로 갈 길이 만나는 자리다. 삶을 돌아보는 자리이면서 동시에 다시 출발하는 자리다. 따라서 『내 삶의 길목에서』라는 제목은 책의 여러 작품을 하나로 묶는 가장 적절한 표제가 된다.

이 책에서 특히 오래 마음에 남는 작품 가운데 하나는 「아내의 기억력」이다.

이 작품은 앞의 글들보다 훨씬 구체적인 사건을 품고 있다. 아내가 신용카드를 어디에 두었는지 기억하지 못하면서 남편을 의심하고, 두 사람 사이에 갈등이 생긴다. 결국 아내는 심한 스트레스를 받고 병원으로 옮겨진다. 그러나 이 작품의 진정한 장면은 그 뒤에 찾아온다.

아내가 손가락으로 숫자를 하나씩 만들어가며 전화번호를 기억해 내는 장면이다. 손가락을 펴고 접으며 숫자를 조합하고, 마침내 완성한 번호가 실제 전화번호와 정확하게 일치한다. 가족은 놀라고 기뻐한다. 작가는 그것을 “조용한 기적”이라고 받아들인다.

바로 이 장면이 이 책에서 매우 소중하다.

‘사랑해야 한다’, ‘가족이 소중하다’고 말하는 것은 어렵지 않다. 그러나 기억을 잃어가는 아내가 손가락으로 숫자를 만들어내는 모습을 바라보며 느끼는 남편의 마음은 설명으로 대신할 수 없다. 그 장면 자체가 사랑과 기다림, 안타까움과 기쁨을 모두 말해주기 때문이다.

수필이 가장 아름다워지는 순간도 바로 이런 곳이다. 삶의 교훈을 말하는 것이 아니라, 한 사람의 실제 삶에서 건져 올린 작은 장면이 독자의 마음에 스스로 의미를 만들어낼 때다. 「아내의 기억력」은 김성한 수필이 앞으로 더욱 깊어질 수 있는 방향을 보여주는 작품이기도 하다.

그 사랑의 시선은 「침묵 속의 위로」에서 말 없는 관계의 아름다움으로 이어진다.

작가는 말 없는 위로가 때로는 가장 깊은 언어가 될 수 있다고 말한다. 어느 가을날, 창밖으로 낙엽이 떨어지고 흐린 햇살이 번지는 카페에서 친구와 마주 앉아 있는 장면이 나온다. 음악이 흐르고 있지만 두 사람에게는 그 음악조차 중요하지 않다. 중요한 것은 말없이 함께 있는 시간이다.

우리는 흔히 위로하려면 무언가를 말해야 한다고 생각한다. 그러나 깊은 슬픔 앞에서는 어떤 말도 충분하지 않을 때가 있다. 그럴 때 필요한 것은 충고가 아니라 곁에 머무는 일인지도 모른다.

이 작품은 김성한의 수필 세계에서 관계의 의미를 보여주는 글이다. 「기억의 향기」가 지나간 사람의 흔적을 기억하는 글이라면, 「아내의 기억력」은 곁에 있는 사람을 돌보는 사랑의 글이고, 「침묵 속의 위로」는 말없이 서로의 마음을 받아주는 관계의 글이다. 이 세 작품을 나란히 놓고 보면 작가가 말하는 사랑의 범위가 자연스럽게 넓어진다.

결국 『내 삶의 길목에서』는 ‘늙음’만을 이야기하는 수필집이 아니다. 물론 많은 작품에서 세월과 노년의 문제가 중요한 자리를 차지한다. 하지만 그 밑바닥에는 보다 근원적인 질문이 흐른다. 사람은 지나온 시간을 어떻게 받아들일 것인가. 그리고 남은 시간을 어떻게 살아갈 것인가.

작가는 그 질문에 거창한 답을 내놓지 않는다. 기억을 소중히 하고, 사람에게 감사하고, 욕심을 내려놓고, 서로의 마음을 살피며, 힘들면 잠시 쉬었다가 다시 걸으라고 말한다. 어쩌면 아주 오래전부터 우리가 알고 있던 평범한 삶의 지혜일 수도 있다. 그러나 중요한 것은 그 평범한 지혜를 자신의 삶 속에서 다시 발견하고 있다는 데 있다.

이 책에는 때때로 삶의 교훈이 직접적으로 제시되기도 한다. “이렇게 살아야 한다”는 식의 설명이 이어지는 대목에서는 문학적 긴장이 조금 느슨해진다. 작가가 전하고 싶은 뜻이 분명하기 때문에 오히려 설명이 많아지는 것이다. 그러나 좋은 수필은 독자에게 정답을 알려주기보다 자신의 경험을 보여주고 독자가 그 안에서 스스로 답을 발견하게 할 때 더욱 오래 남는다.

김성한의 다음 수필에서 기대되는 것도 바로 그 지점이다. 이미 작가에게는 충분히 많은 삶의 이야기가 있다. 고향과 부모의 기억, 가족과의 시간, 살아오면서 만난 사람들, 늙어가며 새롭게 발견한 마음의 변화가 있다. 이제 그 삶의 경험을 조금 더 구체적인 장면과 감각으로 끌어낸다면, 현재의 따뜻한 문장이 한층 깊은 문학적 울림으로 발전할 수 있을 것이다.

특히 「기억의 향기」에서의 아버지의 체취, 「낙조 사색」의 저녁노을, 「털썩(-앉다)」의 주저앉는 몸짓, 「아내의 기억력」에서 손가락으로 숫자를 세는 아내의 모습, 「침묵 속의 위로」에서 말없이 마주 앉은 두 사람의 모습은 모두 좋은 수필의 씨앗이다. 이처럼 작가가 실제로 보고

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)