표지 준비 중

나는 아직 내 인생의 사용법을 모른다

조현수

타운파트너스 · 2026-09-28 서점 등재 확인 중

ISBN 9791176900430 · 철학

정가 12,000원 · 전자책

서점 등재 확인 중전자책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

서점에 등록되면 알려드릴게요

『나는 아직 내 인생의 사용법을 모른다』는 출간 예정일(2026-09-28)이 지났지만 아직 서점 판매가 확인되지 않았습니다. 매일 확인해 판매가 확인되면 서점 링크와 함께 한 번 알려드립니다. 예정일 뒤 60일이 지나도 확인되지 않으면 그 사실을 알려드리고 알림을 마칩니다.

책 소개

"남들은 다 설명서를 읽고 태어난 것 같은데, 왜 나만 나사 빠진 채 덜컹거리고 있을까?"

편의점 삼각김밥 2,000원 앞에서도 멈춰 서는 서툰 서른을 위한 가장 솔직하고 다정한 삶의 조립법

어릴 적 우리는 서른이 넘으면 저절로 단단한 어른이 될 줄 알았다. 마음속의 불안 따위는 서랍 속에 단정하게 개어 넣고, 통장 잔고나 타인의 평가 앞에서도 의연하게 웃어넘길 수 있는 완벽한 독립체가 될 것이라 믿었다. 하지만 실제로 마주한 현실은 여전히 매달 돌아오는 방세와 공과금을 걱정하고, 친구들의 번듯한 청첩장 앞에서 시커먼 질투를 삼키며, 편의점 매대 앞 몇 백원의 차이를 두고 손가락을 떠는 초라한 생활인의 모습뿐이다.

신간 『나는 아직 내 인생의 사용법을 모른다』는 남들과의 비교 속에서 스스로를 ‘하자 있는 불량품’이라 자책해 온 청춘들에게, 우리가 결코 고장 난 것이 아니라 단지 ‘매일 서툴게 조립 중인 유기체’일 뿐이라는 담담한 진실을 건네는 에세이다. 저자는 섣부른 조언이나 근거 없는 응원("너는 다 잘될 거야")을 늘어놓지 않는다. 대신 수년간 매달렸던 시험을 포기하고 파지 트럭에 수험서를 던져 넣던 날의 굴욕, 복사기 하나 제대로 다루지 못해 화장실 변기 칸에서 숨죽여 울던 첫 직장의 상처, 사랑하는 이의 가슴에 가난이라는 자격지심으로 비수를 꽂던 부끄러운 밑천들을 가감 없이 고백하며 독자의 옆자리에 나란히 앉는다.

이 책은 계획대로 풀리지 않아도 망하지 않는 법, 타인의 속도계에 내 작은 엔진을 혹사하지 않는 법, 그리고 완벽한 정답지 대신 나만의 투박한 오답을 긍정하는 법을 일상의 구체적인 장면(낡은 양은냄비의 라면, 한밤중의 골목 산책, 뜯겨 나간 외투 단추를 꿰매는 바느질)을 통해 증명해 낸다.

인생이라는 상자에는 애초에 완성된 조립 매뉴얼 따위는 들어있지 않았다. 완제품으로 태어나지 않았기에 우리는 매일 새로운 문장을 적어 넣을 수 있고, 조금 삐걱거리더라도 오늘 하루의 들판을 향해 뚜벅뚜벅 걸어 나갈 수 있다. 여전히 인생의 사용법을 몰라 밤마다 천장을 노려보며 뒤척이는 모든 보통의 영혼들에게, 이 책은 긴 호흡을 고를 수 있는 세상에서 가장 따스한 쉼표가 되어줄 것이다.

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

"우리는 모두 설명서 없는 세상에 내던져진 서툰 여행자들이다"

불안과 조급함의 시대를 건너는 청춘들을 향한 가장 단단하고 솔직한 위로

우리는 태어나는 순간부터 보이지 않는 시험지 위에 정답을 적어 넣도록 강요받는다. 몇 살에는 어떤 스펙을 쌓아야 하고, 서른에는 얼마의 자산을 일궈야 하며, 마흔에는 흔들리지 않는 궤도에 안착해야 한다는 사회적 타임테이블. 그 빽빽한 선로에서 단 한 걸음이라도 삐끗하면 인생 전체가 탈선해 낙오자가 될 것이라는 공포가 20~40대의 영혼을 날마다 옥죄고 있다.

그러나 신간 『나는 아직 내 인생의 사용법을 모른다』는 우리를 숨 막히게 하던 그 완벽주의의 신화를 단숨에 해체한다. 저자 한서우는 세상이 요구하는 정답을 맞히지 못해 방바닥에 쓰러졌던 수많은 실패의 기록들을 특유의 웅숭깊고 정직한 문장으로 복원해 낸다.

1. ‘자기계발’의 피로를 넘어 ‘자기수용’으로

이 책은 "노력하면 다 된다", "가슴 뛰는 일을 찾아라"라는 뻔한 자기계발식 채찍질을 단호히 거부한다. 오히려 "하고 싶은 일이 없어도 묵묵히 오늘 하루의 끼니를 챙겨 먹는 평범함이 얼마나 거룩한가"를 반문한다. 타인의 속도계에 내 계기판을 맞추며 엔진을 태워먹던 과속 주행을 멈추고, 덜컹거리는 삶의 바퀴 그대로 대지를 구르는 야성의 생명력을 회복하도록 돕는다.

2. 산문과 사색적 행갈이가 빚어낸 독보적인 리듬감

유려한 산문 속에 사색적인 행갈이를 결합한 B타입 문단 형식을 취하고 있어, 독자로 하여금 문장과 문장 사이의 침묵과 여백을 온전히 음미하게 한다. 편의점 매대의 냉기, 10년 된 양은냄비의 그을음, 가을밤 17도의 공기, 닳아버린 신발끈 등 일상적인 오브제를 통해 길어 올린 철학적 사유는 읽는 이의 굳어 있던 가슴팍을 부드럽게 두드린다.

3. 미완성을 긍정할 때 열리는 삶의 진정한 주권

책상 서랍 속 남아 있는 조립식 책장의 은색 나사 세 개는 단순한 결함의 찌꺼기가 아니다. 그것은 우리가 규격화된 기계 부품이 아니라 피와 살이 뛰는 불완전한 유기체임을 증명하는 ‘미완성의 훈장’이다. 32개의 장을 따라가며 독자들은 타인의 손에 쥐여 있던 채점표를 빼앗아 제 손으로 찢어버리는 통쾌한 내적 해방을 경험하게 될 것이다.

아직 삶의 포장지를 다 뜯지 못한 채 두려움 속에서 서성이고 있는 이들, 남들의 찬란한 하이라이트 앞에서 자꾸만 작아지는 모든 보통의 어른들에게 이 책을 권한다. 설명서가 비어 있기에, 우리는 비로소 오늘 우리만의 눈부신 삶을 시작할 수 있다.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)