표지 준비 중

프라이드에서 로드스터까지

백경민

이을라이프 · 2026-10-30 출간 예정

ISBN 9791123011073 · 사회과학

정가 10,000원 · 전자책

출간 예정전자책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『프라이드에서 로드스터까지』는 2026-10-30 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

태평양 건너 텍사스는 아직 전날 저녁이었다. 나는 '요즘 차는 어떻게 생겼나 구경이나 해 볼까' 하는 가벼운 마음으로 화면을 눌렀다. 쉰아홉 살의 아침 습관이란 대개 그런 것이다. 뉴스 몇 개, 주식 시세 조금, 그리고 흥미로운 영상 하나.

그런데 몇 분 지나지 않아 나는 자세를 고쳐 앉았다.

화면 속에서 낮고 매끈한 하얀 차 한 대가 거대한 스키점프대 위에 서 있었다. 저걸 왜 저기에 올려놨을까. 그 의문이 채 끝나기도 전에 차는 경사면을 미끄러지듯 내려가더니, 점프대 끝에서 그대로 허공으로 솟구쳤다.

차가 하늘을 향해 머리를 들었다. 90도. 그리고 계속 돌았다. 180도. 거꾸로 뒤집힌 차가 공중에서 한 바퀴를 그리며 다시 몸을 바로 세웠다. 마치 체조 선수가 착지 직전에 팔을 벌리듯 자세를 잡더니, 네 바퀴가 동시에 바닥에 닿았다. 쿵, 하는 소리도 없이. 그냥 내려앉았다.

"와우……."

혼잣말이 저절로 새어 나왔다. 커피는 이미 식어 있었다.

어릴 적 동네 만화방에서 보던 로봇 만화, 극장 맨 앞줄에 앉아 고개를 젖히고 보던 SF 영화. 거기서나 보던 장면이 '신제품 발표회'라는 이름으로 내 손바닥 위에서 생중계되고 있었다. 일론 머스크라는 사람은 참 대단하다. 그런 생각을 하며 화면을 멈췄다.

그리고 그 순간, 엉뚱하게도 전혀 다른 장면 하나가 겹쳐 떠올랐다.

1990년대 초, 시외버스터미널로 가는 길. 스물일곱 살의 내가 중고차 매매상 마당에 서서 작고 각진 해치백 두 대를 번갈아 들여다보고 있었다. 기아 프라이드. 창문은 손잡이를 빙글빙글 돌려야 내려갔고, 하늘을 나는 건 상상도 못 하던 차였다. 그래도 그 시절에는 딸 가진 부모들이 "그 사람, 프라이드 타니?" 하고 물을 만큼 선망의 차였다.

그리고 그 차는 내 이름으로 된 첫 번째 열쇠였다.

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

"그 사람, 프라이드 타니?" 딸 가진 부모들이 남자친구의 차부터 묻던 시절이 있었다.

스물일곱 살 청년이 터미널로 가던 버스에서 내린다. 그리고 중고차 매매상 마당에서 쥐색 3도어 프라이드를 계약한다. 그날 휴게소에서 먹은 자장면 한 그릇에서 이 이야기는 시작된다.

이 책은 한 인테리어 디자이너가 30여 년 동안 탄 열세 대의 자동차로 써 내려간 대한민국 현대사다. 문민정부와 금융실명제가 있던 해에는 프라이드를 탔다. 성수대교가 무너지던 해에는 결혼을 앞두고 쏘나타2를 탔다. IMF 외환위기의 겨울에는 경차 아토스로 버텼다. 2002년 월드컵의 밤에는 그랜저XG의 창문을 내리고 경적을 울렸다. 그리고 지금, 스키점프대를 날아오르는 테슬라 로드스터를 보며 다음 30년을 내다본다.

차가 커지면 삶이 넓어졌고, 차가 작아지면 나라가 흔들리고 있었다. 자동차는 한 가장의 인생 계기판이었고, 동시에 대한민국의 계기판이었다.

이 책에는 다른 자동차 책에 없는 것이 하나 있다. 34년 동안 공간을 만들어 온 사람의 눈이다. 장마다 이어지는 '디자이너의 눈'은 자동차를 공간처럼 읽는다. 프라이드의 비례, 그랜저XG의 프레임리스 도어, 벤츠의 문 닫히는 소리, 5GT의 가변형 트렁크를 매장과 집의 언어로 풀어낸다.

삐삐와 카세트테이프, 나무 구슬 방석, 명절 귀성길 열다섯 시간을 기억하는 세대에게는 앨범 같은 책이다. 그 시절을 모르는 세대에게는 부모님의 젊은 날로 들어가는 타임머신이 될 것이다.

"걱정하지 마. 네가 오늘 산 그 작은 차는 시작일 뿐이야."

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)