표지 준비 중

단 한 번, 딱 한 번

장복순

밀크북스 · 2026-10-27 출간 예정

ISBN 9791198778994 · 사회과학

295쪽 · 정가 1,800원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『단 한 번, 딱 한 번』는 2026-10-27 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

“기억이 사라진 자리에서도 끝내 남는 것, 그것은 사랑이었다”

《단 한 번, 딱 한 번》은 요양원과 재가 돌봄 현장에서 수많은 치매 어르신을 돌본 요양보호사이자 '흑진주 시인' 장복순이 쓴 돌봄 에세이다. 저자는 요양보호사·사회복지사·활동지원사·웃음치료사로 일하며 300여명을 만났고, 그 중 많은 어르신들의 마지막을 곁에서 지켰다. 그리고 뇌출혈로 말을 잃은 친정어머니를 5년 넘게 돌본 딸이기도 하다.

책은 '기억이 흔들리던 날'에서 시작해 '단 한 번, 딱 한 번'에 이른다. 치매가 처음 일상에 스며드는 순간부터 진단과 가족회의, 요양원 입소를 앞둔 망설임, 이름이 사라진 뒤에도 남는 마음, 그리고 이별 뒤의 시간까지를 따라간다.

1·4 후퇴 때 열네 살 나이로 혼자 내려와 끝내 고향 가족을 만나지 못하고 떠난 101세 실향민 어르신이 있다. 학도병 남편을 결혼 보름 만에 잃고 유복자 아들을 교수로 키워 냈지만 그 아들의 얼굴을 알아보지 못하게 된 어머니도 있다. 코로나로 면회가 막힌 동안 손주에게 주려던 만 원짜리 한 장을 손에 쥔 채 떠난 할머니도 있다. 책에 담긴 이야기들은 꾸며 낸 것이 아니라 저자가 현장에서 직접 보고 겪은 장면들이다.

장마다 이어지는 '복순 씨의 간병 일기'에서는 관찰자였던 저자가 돌봄을 감당하는 자식의 자리로 돌아온다. 말을 잃은 엄마는 딸을 보자마자 딸의 손톱부터 살폈다. "너는 며느리가 아니라 내 딸이다"라고 말해 준 시어머니도 있다. 그 기억들이 시와 함께 엮여 있다.

치매 환자 100만 명 시대를 앞둔 지금, 이 책은 치매를 병으로만 말하지 않는다. 그 곁을 지키는 사람의 사랑과 기다림, 그리고 지쳐 가는 마음까지 함께 이야기한다. 돌봄이란 잊혀 가는 사람을 붙잡는 일이 아니라 그 사람이 살아온 시간을 끝까지 기억해 주는 일이라는 것. 그 단순하고 깊은 진실을 조용히 건네는 책이다.

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

"당신을 돌보던 시간이, 나를 사람이게 했어요.“

치매 돌봄의 가장 낮은 자리에서 길어 올린 존엄과 사랑의 기록

치매를 다룬 책은 많다. 대부분은 의학 정보를 담거나 가족 한 사람의 투병기를 들려준다. 《단 한 번, 딱 한 번》은 결이 다르다. 저자 장복순은 요양원 복도와 어르신의 부엌, 병원 대기실과 앰뷸런스 안에서 수십 명의 치매 어르신을 만났다. 그리고 그들의 증상보다 먼저 그들이 살아온 삶을 기록했다.

평생 농사로 가족을 먹여 살린 손, 전쟁이 앗아 간 신혼, 전 재산을 외동딸에게 내어 주고도 정작 자신은 임플란트 하나 하지 못한 어머니, 잡지사 편집부장과 대령과 방앗간 주인이 한 식탁에 둘러앉은 요양원 4층의 풍경까지. 저자는 이렇게 쓴다. “알츠하이머형 치매라는 진단명은 뇌의 병을 설명했을 뿐 한 사람의 삶을 대신 말해주지는 못했다." 이 책의 모든 이야기는 이 문장에서 출발한다.

아름답게만 쓰지 않았기에 더 깊은 울림

이 책이 특별한 이유는 정직함에 있다. 저자는 돌봄을 미화하지 않는다. 밤마다 "모가지를 잘라버리겠다"고 소리치는 어르신이 있고, 패혈증으로 생사를 오가는 아버지를 두고 보상금 앞에서 "감기"라고 우기는 가족이 있다. 낙상을 막으려고 어쩔 수 없이 손발을 묶어야 하는 밤과, 그 앞에서 "어르신, 죄송합니다"를 속으로 되뇌는 마음도 있다. 보호자의 과도한 요구에 지쳐 가는 돌봄 노동자의 현실, 누구도 쉽게 꺼내지 않는 노년의 성(性)까지 저자는 피하지 않는다.

그러나 그 끝은 언제나 사람을 향한다.

관찰자에서 딸로, 그리고 다시 사람으로

장마다 이어지는 '복순 씨의 간병 일기'는 이 책의 심장이다. 남의 부모를 돌보던 저자는 어느 날 친정어머니가 쓰러졌다는 전화를 받는다. 골든타임을 놓쳐 말을 잃은 엄마는 중환자실에서 깨어나 딸의 손을 끌어당겨 무좀 든 엄지손톱부터 살폈다. 5년이 넘는 돌봄 끝에 맞은 마지막 밤, 딸이 바란 것은 단 하나였다. "단 한 번이라도 좋으니 '복순아!' 딸의 이름 불러 주신다면…." 책 제목 '단 한 번, 딱 한 번'에는 이 간절함이 담겨 있다. 더불어, 며느리를 딸처럼 품어 준 아흔아홉 시어머니의 이야기도 담겼다. 시인인 저자의 자작시가 곳곳에 놓여 있어, 산문이 다 말하지 못한 마음을 시가 이어받는다.

치매 가족과 돌봄 종사자, 그리고 언젠가 그 자리에 설 우리 모두에게

초고령사회에 들어선 지금 치매는 더 이상 남의 이야기가 아니다. 저자의 말처럼 "치매는 가난과 부유함을 가리지 않는다. 학력도 직업도 예외가 아니다." 이 책은 언젠가 그 문 앞에 설 우리 모두에게 묻는다. 기억이 사라진 자리에서도 끝까지 지켜야 할 것은 무엇인가. 그리고 마지막 페이지에서 조용히 답한다.

"기억은 사라지지만, 사랑은 사라지지 않는다."

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

서지 풀이

부가기호 03300: 독자 대상 교양 · 발행 형태 단행본 · 내용 분류 사회과학.

분량·판형: 295쪽 · 판형 140*205.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보 · 부가기호 뜻은 국립중앙도서관 ISBN 안내 기준

서점에서 확인

아직 서점 판매가 확인되지 않았습니다. 판매가 확인되면 이 자리에 구매 버튼이 생깁니다. 위의 출간 알림을 신청하시면 출간일에 서점 링크를 메일로 보내 드립니다.

먼저 찾아보기(결과가 없을 수 있음): 교보문고 · 예스24 — 서점 링크는 제휴 링크입니다.

자주 묻는 질문