표지 준비 중

어떤 향기가 날까

전문구

(도서출판)노트북 · 2026-11-20 출간 예정

ISBN 9791124140109 · 문학

144쪽 · 정가 10,000원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『어떤 향기가 날까』는 2026-11-20 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

해설

향기의 서정적 귀환

전문구 시인의 일곱 번째 시집 『어떤 향기가 날까』

정설연 시인

삶의 심층을 유추할 수 있는 서정적 귀환을 아름답게 이루어낸 전문구 시인의 일곱 번째 시집 『어떤 향기가 날까』는 살아오는 동안 우리 몸과 마음에 밴 시간의 향기를 돌아보게 한다. 무엇을 이루었는가에 앞서 누구를 품고 살아왔는지, 그 곁에 어떤 마음을 남겼는지를 묻는다. 제목에 담긴 물음은 소중히 마음에 지녀야 할 시간의 원형이다. 또한, 근원적 생의 가치를 담고 한 겹의 ‘현재’를 더 읽어낸다. 그렇게 시인의 이번 시집은 우리의 공동체적 기억을 묘사하면서 그 기억의 근원적 의미를 묻는 관조로 각인되어 오는 향기다. 더욱 진솔해진 삶의 언어와 더욱 깊어진 성찰적 언어의 서정을 보여 주는 이른바 인생과 시의 접목을 시도한 점이 이 시집의 특징임을 엿볼 수 있다.

사람이 떠난 뒤에도 그 사람을 떠올리게 하는 것이 있다. 손때 묻은 일기장이나 뒤돌아선 아버지의 등처럼, 곁에 있을 때는 무심히 보았던 것들이 오히려 오래 마음에 남는다. 전문구 시인의 일곱 번째 시집 『어떤 향기가 날까』는 시인이 삶의 면면에서 재해석되는 근원의 감성과 함께 삶의 애잔함은 언어의 따뜻한 사유의 무량함이 묻어난다. 일상 속에서 새로운 경이를 발견해가는 시인의 시선에는 향기가 있다. ‘향기’는 한 사람이 살아오며 다른 사람의 마음에 남긴 기억에 가깝다. 그 기억에는 사랑받았던 기쁨과 함께 뒤늦게 알아차린 수고, 미처 전하지 못한 말도 배어 있기에 시간을 따라가며 헤아릴 때 비로소 나오는 근원적 시간을 소환하고 복원할 수 있음을 표상하는 시의 언어로 길어 올린다. 그 시간이 다시 현재의 삶을 반추케 하게끔 하는 과정을 형상화한다.

강원도 홍천에서 태어난 전문구 시인은 2021년 『현대시선』 신인상을 통해 작품 활동을 시작했다. 첫 시집 『마른 대화』 이후 『저 꽃잎』, 『친구가 좋아 필드로 간 시』, 『시인과 건달 농부』, 『청혼』, 『흐름』을 펴냈다. 이번 시집에서 주목할 것은 가족 구성원의 등장과 그리움을 복원하는 시적 여정을 통해 ‘나’를 살게 한다. 더욱 섬세해진 감수성으로 삶의 순간순간을 가만히 들여다본다. 그 곁에는 일기장, 문패, 통장, 그릇처럼 손에 잡힐 듯한 사물들이 있다. 시인은 그 사물에 밴 시간을 따라가며 사람과 사람 사이에 어떤 마음이 오갔는지 살핀다. 이제 촘촘한 읽기에 출발하여 서정과 진정을 만나보기로 한다.

Ⅰ부. ‘고백’으로 가능한 그리움의 중심에 서서

시를 쓰는 원동력에는 언제나 삶의 중심을 이루는 가족이 자리하고 있다. 가족은 인간이 세상에 태어나 처음으로 사랑을 배우는 곳이며, 세월이 흘러도 마음속에서 지워지지 않는 존재의 뿌리이다. 어머니는 생명의 시작을 품어 준 따뜻한 고향이고, 아버지는 거친 세월을 견디며 삶의 울타리가 되어 준 존재이다. 우리는 부모의 품에서 성장하고 세상으로 나아가지만, 그 사랑의 깊이를 깨닫는 것은 때로 부모가 늙어 가거나 곁을 떠난 뒤의 일이다. 가족은 단순히 혈연으로 맺어진 관계를 넘어 서로의 삶에 뿌리를 내리고 존재의 의미를 완성해 가는 생명의 공동체이다. 결국, 가족은 시인이 자신의 존재를 되돌아보게 하는 가장 근원적인 사유의 대상이기에 속도를 늦춘 시편들 사이에서 기억을 융융하고 애틋하게 표현하고 있다. 부재에서 끌어 올린 혜안, 놓쳐버린 것에 다가서려는 고독의 언어를 깊고 단단한 문장으로 건네고 있다.

시간이 얇아져 갔다

바깥의 세월은 움직임을 멈추고

바랜 일기장이 온기를 잃고

명화가 벽화로 그려졌다

발음되지 않는 거리

감은 두 눈 사이로 스미는

소리를 가만히 내려놓았다

입술이 짧아지고

대화가 단절되었지만

무성의 입이 달려왔다

어둠의 세월로 그려지는 그리움

명암으로 자꾸 새벽을 늘리고 있다

평생 병아리로 남을 수 없기에

눈물방울로 벽화를 지울 수 있을까

— 「그리운 어머니」 전문

「그리운 어머니」에서 어머니의 부재는 시간의 감각부터 바꾸어 놓는다. “시간이 얇아져 갔다”라는 이 평범한 문장 앞에서 우리는 울컥, 멈춰 서게 된다. 한때 손에 잡힐 듯했던 기억이 차츰 바래 가는 느낌이 담겨 있는 것이다. 눈앞에 모습은 또렷한데 손을 내밀어도 닿을 수 없다. “발음되지 않는 거리”는 어머니를 부르고 싶어도 그 말이 닿을 곳을 찾지 못하는 마음으로 읽힌다. 그런데 대화가 끊긴 뒤에도 “무성의 입이 달려왔다”라고 한다. 눈을 감으면 어머니의 입 모양이나 표정이 문득 떠오르고, 그때 들었던 말이 마음속에서 다시 이어지는 듯하다.

이 작품의 ‘병아리’에는 어머니 곁에서 보호받던 어린 날이 담겨 있다. 시인은 그 품을 “눈물방울로 벽화를 지울 수 있을까?”라며 오롯이 담긴 그리움을 내면에 그윽하게 들여놓는다. ‘벽화’라는 비유의 질감이 시적 형상의 매력으로 작용하고 있는 부분이다. 말하는 언어와 말하지 않는 심성의 언어 공간에 존재하는 그리움을 불러내고 있음을 느낄 수 있다. 부재에 대한 가없는 애틋함과 그리움을 편재화하면서 자신의 기억에 시적인 여정을 재구성한다.

조그만 손의

믿음이었지

둥지를 떠나려

창졸간 돌려세우고

어릴 적

커다란 믿음이

언젠가 작아졌을 때

뒤로 넘긴 손이

아려왔어

심장이 뿜어낸 것은

날숨이었지

두께가 작아져

아쉬움의 공간이 늘어났지.

— 「아버지의 등」 전문

「아버지의 등」에는 작은 손과 커다란 믿음이 함께 나온다. 어린 자식에게 아버지는 손을 내밀면 닿을 수 있는 사람이자, 그 손 하나로 세상을 믿게 해 주는 사람이었다. ‘둥지’를 떠나고 나서야 자식은 그토록 커 보이던 아버지의 등이 어느새 작아져 있음을 알아차린다.

‘두께’가 줄어드는 만큼 ‘아쉬움의 공간’은 넓어진다. 예전에는 아버지의 등에 가려 보이지 않던 수고는 등이 작아진 뒤에야 하나씩 보이기 시작한다. 어머니의 벽화가 이제는 닿을 수 없는 사람의 모습을 간직한다면, 아버지의 등은 가까이 있으면서도 미처 보지 못했던 시간을 돌아보게 한다. 두 시에는 부모의 품을 떠나 어른이 된 뒤에도 그 앞에서는 여전히 어린 자식으로 남는 마음이 흐른다. 두께와 공간이란 묘사에서 느끼는 언어의 질감과 부피가 그냥 보이는 것 이면과 보이지 않는 것의 사이를 바라보게 한다.

2부. 시간과 서정의 눈부신 결합

인간은 태어나면서 자신의 이름을 얻지만, 세월 속에서 그 이름을 잃어 가기도 한다. 가족이라는 울타리 안에서 사랑은 때로 희생이라는 이름으로 살아가고, 한 사람의 꿈은 누군가의 삶을 지탱하는 뿌리가 된다. 한 여인은 아내와 어머니로 살아오며 자신의 이름을 뒤로 미루고, 한 부모는 자식을 위해 평생을 내어준 뒤 고독한 노년을 맞이한다. 젊은 날의 꿈은 세월의 나이테 속에 묻히고, 삶의 무게를 견뎌 온 육신에는 지나온 계절의 흔적이 남는다. 한 사람의 생애에는 말하지 못한 슬픔과 이루지 못한 꿈, 그리고 누군가를 위해 견뎌 온 사랑의 역사가 있다. 가족은 서로의 존재를 기억하고 그 삶의 무게를 함께 나누는 생명의 공동체이다. 우리는 누군가의 희생 위에 오늘의 삶을 세우고 있지는 않은가. 이제 그들의 잊힌 이름을 불러 주고, 외로운 존재의 깊이를 돌아볼 시간이다.

목에 걸린

가시 같은 사랑이

고즈넉한 달밤에

아랫배를 채워줄 때

풍금 소리에 열렸던 열매가

만삭의 새벽을 깨우니

아름답고 귀한 탄생이었다

아침에 보이던 새댁

점심에 만났던 천안댁

저녁에 불린 것은 아인이 할멈

문패 사라진 인생은

고향 냄새가 따라온

이름 없는 인생이더라

— 「그녀의 인생」 전문

「그녀의 인생」은 한 사람의 생애를 하루의 시간에 담는다. 아침의 ‘새댁’은

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

서지 풀이

부가기호 03810: 독자 대상 교양 · 발행 형태 단행본 · 내용 분류 문학.

분량·판형: 144쪽 · 판형 130*210.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보 · 부가기호 뜻은 국립중앙도서관 ISBN 안내 기준

서점에서 확인

아직 서점 판매가 확인되지 않았습니다. 판매가 확인되면 이 자리에 구매 버튼이 생깁니다. 위의 출간 알림을 신청하시면 출간일에 서점 링크를 메일로 보내 드립니다.

먼저 찾아보기(결과가 없을 수 있음): 교보문고 · 예스24 — 서점 링크는 제휴 링크입니다.

(도서출판)노트북 홈페이지 ↗ cafe.daum.net

자주 묻는 질문