『시골 의사』는 2026-10-29 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.
꿈의 논리로 씌어진 왕진
> "나는 몹시 곤란한 처지에 놓여 있었다. 급한 여행이 코앞에 닥쳐 있었다."
1916년 겨울에서 1917년 사이에 씌어 1918년 출판사 선집에 처음 실렸고, 1919년 같은 제목의 단편집으로 묶여 나왔다. 카프카가 자신의 작품 가운데 손꼽아 아낀 단편으로 알려져 있으며, 처음부터 끝까지 꿈처럼 흐르는 이야기다.
줄거리
한밤중, 시골 의사는 십 마일 떨어진 마을의 중환자를 보러 가야 한다. 눈보라가 몰아치는데 마차를 끌 말이 없다. 하나뿐인 그의 말은 지난밤 혹한을 이기지 못하고 죽었다. 하녀 로자가 말을 빌리러 다녀오지만 빈손으로 돌아온다. 그때 버려진 돼지우리에서 낯선 마부가 두 마리 튼튼한 말과 함께 기어 나온다. 의사가 마차에 오르려는 사이, 마부는 로자에게 달려들어 뺨에 이빨 자국을 남기고, 말들은 마차를 끌고 순식간에 환자의 집으로 의사를 데려간다.
환자는 멀쩡해 보이는 소년이다. 의사는 돌아가려 하지만, 그 순간 소년의 옆구리에서 손바닥만 한 장밋빛 상처를 발견한다. 벌레들이 우글거리는 깊은 상처다. 마을 사람들은 의사를 둘러싸고, 학교 합창대가 노래를 부른다. 옷을 벗겨 눕히면 나을 것이고, 낫지 않으면 죽이라는 가사다. 의사는 옷이 벗겨진 채 소년 곁에 눕는다. 그는 겨우 옷을 챙겨 달아나지만, 집에 남겨 둔 로자는 이미 마부의 손아귀에 있다. 마지막에 그는 알몸으로 눈 덮인 길을 떠돌며 속았다고, 한 번 밤종소리의 잘못된 울림을 따랐을 뿐인데 그것을 결코 되돌릴 수 없다고 탄식한다.
깊이 읽기: 이 이야기는 왜 꿈처럼 흐르는가
『시골 의사』에는 인과관계가 거의 없다. 죽은 말이 있던 자리에서 마부와 말이 나타나고, 병은 겉으로 보이지 않다가 갑자기 벌레와 함께 드러난다. 도움을 주러 온 의사가 오히려 환자 옆에 눕혀져 쫓기듯 달아난다. 모든 사건이 원인 없이 일어나고, 결과 없이 사라진다. 카프카는 논리로 설명되지 않는 이 흐름을 의도했다. 꿈에서는 모든 것이 연결되어 보이지만, 깨어나면 그 연결이 사라진다.
의사의 위치도 흥미롭다. 그는 치료자이지만 아무도 낫게 하지 못한다. 소년이 자신은 아름다운 상처를 지니고 세상에 나왔고 그것이 가진 전부였다고 말하는 장면은, 상처가 곧 한 사람이 세상에서 받은 유일한 선물이라는 쓸쓸한 비유로 읽힌다.
마지막 문장에서 의사는 속았다고 외친다. 한 번의 야간 호출을 따랐을 뿐인데, 그 한 번이 평생을 바꿔 버렸다. 책임을 다하려는 마음과 다할 수 없는 현실 사이의 간극을 이만큼 짧게 압축한 문장은 드물다.
작품이 태어난 배경
카프카는 1916년 겨울부터 프라하 알키미스텐가세의 작은 집에서 밤마다 글을 쓰며 『시골 의사』에 실린 단편들을 완성했다. 그의 삼촌 지크프리트 뢰비는 시골 의사였고, 카프카는 훗날 요양 중에 만난 의학도 로베르트 클롭슈토크와 깊은 우정을 나누기도 했다. 의사라는 직업은 카프카에게 늘 병과 죽음, 그리고 치료할 수 없는 상처를 떠올리게 하는 형상이었다.
이 작품의 키워드
- 꿈의 논리: 원인 없이 이어지는 사건들
- 상처: 치유할 수 없는 것의 이름
- 직업적 의무: 책임과 무력감 사이
- 속임수: 한 번의 잘못된 울림
작품 정보
- 원제: Ein Landarzt
- 저자: Franz Kafka (프란츠 카프카)
- 집필: 1916~1917년
- 최초 발표: 1918년 선집 《Die neue Dichtung》 (Kurt Wolff Verlag), 1919년 단편집 《시골 의사》 수록
- 장르: 단편소설
- 분량: 표제 단편 1편 (본 전자책은 2개 부분으로 나눔)
- 대상 독자: 독일어 CEFR B1 이상 학습자, 독일 문학 입문자
출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)
작가소개
책소개
등장인물
긴급한 여행
진료실의 상황
도판 (작품 그림)
출판사 서평
판권지
출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)
부가기호 05850: 독자 대상 교양 · 발행 형태 전자출판물 · 내용 분류 문학.
출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보 · 부가기호 뜻은 국립중앙도서관 ISBN 안내 기준
아직 서점 판매가 확인되지 않았습니다. 판매가 확인되면 이 자리에 구매 버튼이 생깁니다. 위의 출간 알림을 신청하시면 출간일에 서점 링크를 메일로 보내 드립니다.
크레용소프트에서 2026-10-29 출간 예정입니다 (국립중앙도서관 ISBN 서지정보 기준). ISBN 9791123101040.
원작자 : 프란츠 카프카;역자 : AI; / 크레용소프트. 출간 후 상세 정보가 갱신됩니다.
전자책으로 출간 예정입니다. 정가는 1,700원입니다. (국립중앙도서관 출판예정도서 등록 기준이며, 별도 판형이 추가될 수 있습니다.)
단식 광대 (2026-10-29)
학술원에 드리는 보고 (2026-10-29)
변신 (2026-10-29)
실종자 (2026-10-29)
아메리카 인디언 이야기 (주식회사) 도서담 · 2026-10-29
묻다 비밀길 · 2026-10-29
ROLL A DIE 리얼레토릭 · 2026-10-29
6인실 동기 공스북스 · 2026-10-29
이 책은 국립중앙도서관 ISBN 서지정보에 출간예정으로 등록된 도서입니다. 서점 등재 전 단계의 공식 서지 정보이며, 출간 후 소개·표지 등 상세 정보가 자동으로 갱신됩니다.
출처: 국립중앙도서관 서지정보유통지원시스템 (매일 갱신)