1센트에 둘

프랜시스 스콧 피츠제럴드 (지은이), 이보미 (옮긴이) · 담아북스

2026-09-01 출간 · ISBN 9791199795556

소설/시/희곡국립중앙도서관 서지 검증

서점 링크는 제휴 링크이며, 구매 시 북버스가 수수료를 받을 수 있습니다.

교보문고에서 검색 ↗예스24에서 검색 ↗알라딘에서 보기 ↗

소개

출판사 제공 소개가 아직 없습니다.

출처: 알라딘 Open API 제공 도서 정보

출판사 등록 소개

당신의 인생이 왜 이렇게 됐는지

궁금한 적 있는가.

열심히 살았다.

나름 노력도 했다.

나쁜 사람도 아니었다.

인생을 바꾸는 결정적 순간은

반드시 거대한 사건에서 비롯되는 것이 아니다.

당신의 인생에서 그 1센트는 무엇이었을까.

F. 스콧 피츠제럴드

『1센트에 둘』

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

요약

인생은 의지의 산물인가?

우리는 흔히 성공한 사람에게는 그럴 만한 이유가 있다고 생각합니다. 노력, 재능, 결단력. 반대로 실패한 사람에게도 그 나름의 이유가 있다고 여깁니다. 게으름, 무능, 안주. 그래야 세상이 공평하게 느껴지기 때문입니다. 그런데 이 소설은 그 믿음을 뒤집습니다. 애버크롬비가 더 나은 사람이어서 성공한 게 아니듯, 헤믹 역시 더 못난 사람이어서 성공하지 못한 게 아닙니다.

『1센트에 둘(Two for a Cent)』은 1922년 《메트로폴리탄》에 발표된 피츠제럴드의 단편소설입니다. 『위대한 개츠비(The Great Gatsby)』보다 3년 앞서 나온 작품으로, 흔히 ‘재즈 시대’의 화려함으로 기억되는 그의 대표작들과는 분위기가 사뭇 다릅니다. 파티도, 대저택도, 매력적인 여성 인물도 등장하지 않습니다. 남부의 이름 없는 소도시, 비 갠 저녁의 낡은 현관, 중년 남자 두 사람의 대화가 전부입니다. 장치는 최소한으로 축소되어 있지만, 그만큼 독자의 시선은 한 가지 질문에 집중됩니다. 한 사람의 인생은 무엇으로 결정되는가. 기질일까, 노력일까, 아니면 우연일까. 성공한 사람은 정말 성공할 만해서 성공한 것일까.

소설의 대칭 구조

이 작품은 처음부터 끝까지 대칭 구조 위에서 전개됩니다. 같은 마을에서 태어나 비슷한 시대와 계층을 살아온 두 남자를 나란히 세워둠으로써, 그들의 갈림길에 남는 변수가 무엇인지를 보여주려는 설계입니다.

소설의 첫 장면은 아무 일도 일어나지 않는 거리를 비춥니다. 소년 하나가 자전거를 타고 같은 구간을 오가며 제자리를 맴돕니다. 거리 한쪽 끝에는 아기를 안은 소녀가, 다른 쪽 끝에는 지친 고양이 한 마리가 있을 뿐, 그 넷 말고는 아무도 없습니다. 단순한 풍경 묘사처럼 보이는 이 장면은, 사실 아직 이름도 밝혀지지 않은 인물 헤믹의 삶을 미리 압축해 보여주는 장치입니다. 그리고 이 반복되는 왕복을 깨뜨리며 등장하는 사람이 바로 애버크롬비입니다. 그는 소년과 부딪힐 뻔하면서도 아랑곳하지 않고 지나쳐 갑니다.

작품의 구성 또한 이 대칭을 그대로 따릅니다. 현관에서의 우연한 만남, 즉 현재의 대화가 바깥 액자를 이루고, 그 안에는 헤믹의 회고라는 또 하나의 이야기가 삽입됩니다. 이어 애버크롬비가 자신의 이야기를 덧붙이면서, 소설은 다시 한번 대칭을 완성합니다. 헤믹은 1센트를 잃어버렸기에 인생이 무너졌고, 애버크롬비는 1센트를 주웠기에 인생이 열렸습니다. 거울처럼 마주 보는 이 두 이야기가 소설 전체를 떠받치는 뼈대를 이룹니다.

이는 피츠제럴드 문학 전체를 관통하는 주제이기도 합니다. 『위대한 개츠비』에서 개츠비가 부와 신분을 자수성가의 신화로 포장하려 했듯이, 애버크롬비 역시 자신의 성공을 능력과 자질의 결과로 믿고 싶어 합니다. 그는 처음 등장할 때부터 자신의 성공을 필연으로 여기는 인물입니다. 그는 남부 소도시에 태어난 것 자체가 애초에 자신의 본성과 맞지 않았다고 생각합니다. 대통령과 골프를 치고 공작부인들과 만찬을 나누는 지금의 자신을 바라보며, 그는 이미 오래전부터 더 큰 세계를 향해 예정되어 있었던 사람인 양 자신의 삶을 이해해 왔습니다. 그가 남부의 더위와 정체, 무기력한 젊은이들, 침체된 경제를 그토록 신랄하게 비판하는 이유도 여기에 있습니다. 단순한 지역에 대한 반감이라기보다는, ‘나는 원래 이곳에 속할 사람이 아니었다’라는 자기 신화를 뒷받침하는 논리에 가깝습니다.

반면 서술자는 헤믹을 두고 “평생 생각이라는 것을 별로 해본 적 없는 사람”이라고 소개합니다. 그러나 이는 지적 능력이 부족하다는 뜻이라기보다, 그럴 여유조차 허락되지 않은 삶을 살았다는 의미에 가깝습니다. 가난하고 바쁘고 지친 사람에게 사색은 사치일 수 있습니다. 이야기가 진행될수록 헤믹이 결코 무능하거나 게으른 인물이 아니었다는 사실도 드러납니다. 그는 저축을 했고, 목표가 있었고, 떠날 계획까지 세워둔 사람이었습니다. 그의 삶을 주저앉힌 것은 성격도 능력도 아닌, 주머니에 난 작은 구멍이었습니다.

소설 초반, 헤믹을 소개하는 대목에는 이런 문장이 놓여 있습니다.

“그의 아내는 처녀 시절에는 좀 더 나은 형편에서 살던 여자였다. 이 공화국에서, 아내가 한때 더 나은 형편에서 살았다는 사실은 불행이라는 붉은 이탤릭체로 기록해도 무방하리라.”

짧은 삽입구지만, 남편은 아내의 신분 하락을 평생 부채감처럼 짊어지고 살아야 한다는 사회적 시선을 한 문장에 압축해 낸 대목입니다. 헤믹이라는 인물의 무기력에는 이미 이런 배경이 깔려 있었던 셈입니다.

소설에서 집이라는 공간 역시 상징적으로 작용합니다.

“값이 싸다는 점에서 그들의 경제적 기준을 충족시켰고, 흉측하다는 점에서 그들의 미적 기준도 충족시켰다. 이 집은, 그런 집을 지은 계층 가운데서도, 신분 상승을 이루거나 아예 그곳을 떠나기를 꿈꾸던, 조금 더 진취적인 부류가 지은 집이었다.”

이 문장에는, 이런 집을 짓고 사는 사람들을 하나의 계층으로 볼 때 그중 야망 있는 자들은 위로 올라가거나 떠나버리고 결국 이런 집에 남는 건 그러지 못한 사람들이라는 냉소가 깔려 있습니다. 집은 단순한 배경이 아니라 도태된 삶을 상징하는 공간이 됩니다. 애버크롬비는 이 집에서 태어났지만 떠났고, 헤믹은 이 집에 눌러앉아 살다가 이제야 겨우 벗어났습니다. 같은 출발점에서 정반대의 궤적을 그린 두 인생이 결국 다시 이 집 앞에서 마주친다는 설정 자체가, 우연이 인생을 지배한다는 소설의 주제를 공간적으로 완성합니다.

제목인 『1센트에 둘(Two for a Cent)』 역시 이러한 의미를 압축합니다. ‘1센트에 두 개’라는 말은 20세기 초 잡화점이나 사탕 가게에서 흔히 쓰이던 가격 문구였습니다. 피츠제럴드는 같은 동네에서 출발했지만 전혀 다른 삶을 살게 된 두 사람을, 마치 헐값에 묶여 팔리는 물건처럼 나란히 놓습니다. 사실 애버크롬비의 ‘성공’이라는 값도, 헤믹의 ‘실패’라는 값도 원래는 재능이나 노력이 뒷받침되어 매겨진 정당한 값이어야 했지만, 실제로 그 값을 매긴 것은 순전한 우연이었습니다. 운명의 갈림길이 얼마나 사소한 계기로 결정되었는지, 그리고 그렇게 결정된 값이 얼마나 근거 없는 것이었는지를 함축하는 제목입니다. 애버크롬비가 소설 중반에서 자신의 성공이 사실은 우연의 산물이었다고 털어놓는 장면은, 이러한 값매김의 허구성을 본인의 입으로 확인해주는 대목이기도 합니다. 근거 없이 매겨진 값에 성공과 실패라는 프리미엄을 붙여 사람을 저울질해 온 것 자체가, 실은 부풀려진 값을 진짜인 양 쳐준 사기에 가까웠다는 냉소입니다. 이는 결말부의 “이윽고 그 길을 지나던 행인의 눈에 들어온 것은, 어둠 속에서 붉게 타올랐다가 스러지기를 되풀이하는, 1센트 동전만 한 크기의 시가 불빛 두 개뿐이었다.”와도 호응합니다. 성공한 사람과 실패한 사람, 떠난 사람과 남은 사람. 낮 동안 그들을 갈라놓았던 모든 차이는 어둠 속에서 결국 똑같은 크기가 됩니다.

1센트가 바꾼 두 개의 인생

『1센트에 둘』은 피츠제럴드의 대표작들에 비해 잘 알려지지 않은 작품이지만, 그가 평생 천착한 주제, 즉 성공과 실패, 계급, 자수성가 신화의 허구성을 가장 압축된 형태로 담아내고 있습니다. 화려한 무대장치를 걷어낸 자리에서, 이 소설은 인간이 자기 삶의 서사를 얼마나 사후적으로 구성해 내는지를 드러냅니다. 애버크롬비가 자신의 성공을 필연으로 믿고 싶어 했듯, 우리 역시 우리 삶의 결과를 능력과 의지의 서사로 정리하고 싶어 하는 것은 아닐까요.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)