표지 준비 중

없는 자리만 따뜻하다

김한결

(도서출판) 끌림 · 2026-11-12 출간 예정

ISBN 9791193305355 · 문학

156쪽 · 정가 13,000원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『없는 자리만 따뜻하다』는 2026-11-12 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

“한 박자 늦게/ 숨이 다다랐다”

부재에도 온도가 있다는 것을 조용히 증명하는 시집

방금 누군가 일어선 자리에 손바닥을 얹으면, 한 박자 늦게 온기가 건너온다. 김한결의 첫 시집 『없는 자리만 따뜻하다』는 바로 그 미열(微熱)에서 시작한다. 사람은 떠났는데 자리는 아직 다 식지 않았다는 것, 정작 불이 닿지 못한 안쪽이 더 오래 따뜻하다는 것. 시인은 이 뒤집힌 온도를 시집 전체의 문법으로 삼는다.

이 시집의 화자는 사건 한복판에 있는 사람이 아니라, 사건이 지나간 뒤 남은 온기를 뒤늦게 짚어 보는 사람이다. 그는 '슬픔'이나 '그리움'을 곧바로 말하지 않는다. 대신 그 감정이 사물에 남긴 흔적을 응시한다. 아직 미지근한 빈 의자의 팔걸이, 벽에 남은 못 자국, 손목 안쪽에 날처럼 남은 어머니, 호숫가에서 끝맺지 못한 관악기의 한 음 같은 것들이다. 감정을 부르는 대신 감정의 온도를 재는 이 절제가, 첫 시집이라고는 믿기 어려운 밀도를 만든다.

서시와 함께 다섯 부, 예순다섯 편으로 짜인 이 책은 고르게 삭지 않는 사물과 몸을 들여다보는 데서 출발한다(1부 ‘한쪽으로 삭다’). 어머니와 땅이 물려준 말을 지나(2부 ‘뿌리의 방언’), 누구도 제 자리를 갖지 못한 채 문지방 위에 잠시 머무는 삶을 거친다(3부 ‘세 들어 산다’). 이어 마침표를 찍지 않고 열어 둔 마음의 자리와 서류가 담지 못한 죽음 앞에 서고(4부 ‘닫지 못한 음’), 마침내 쓰는 일과 지워지는 일이 하나가 되는 자리에 이른다(5부 ‘닳은 것들의 문법’). 사라져 가는 농촌 마을, 참사의 밤, 바다에서 돌아오지 못한 사람, 처마 밑에서 얼어 간 고양이가 저마다의 온도로 이 책에 남는다.

식어 가는 것들 곁에서, 김한결은 조용히 묻는다. 사라진 것은 정말 사라진 것인가. 이 시집은 방금 비워진 자리에 뒤늦게 얹어 보는 한 장의 손바닥이며, 끝내 닫지 못한 한 음이다.

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

잔열(殘熱)의 시학 — 온기는 미완에서 나온다

김한결의 첫 시집 『없는 자리만 따뜻하다』는 ‘없음’을 노래하면서도 감상에 젖지 않는, 드문 균형을 갖춘 시집이다. 시인은 상실을 직접 진술하지 않는다. 대신 상실이 사물에 남긴 흔적, 그중에서도 ‘온도’를 집요하게 붙든다. 「잔열殘熱」의 마지막 구절 “타고 남은 자리는 차고/ 없는 자리만/ 따뜻하다”는 이 시집의 방법을 세 행으로 요약한다. 다 태운 곳은 차게 식고, 미처 태우지 못한 안쪽에만 열이 남는다. 온기는 소진이 아니라 미완에서 나온다는 이 발견이 책 전체를 관통한다.

이 절제는 낯설게 하기와 맞물려 힘을 얻는다. 시인은 부재를 ‘덜 식은 쪽’으로, 물려받음을 ‘손목 안쪽의 날’로 옮겨 적는다. 「닫지 못한 음」의 ‘관管’은 악기이면서 관(棺)으로 울리고, 「오늘을 발음하지 않기로」의 ‘등’은 켜진 등불이면서 돌아선 등으로 읽힌다. 한 낱말에 두 세계를 겹쳐 두는 솜씨다. 반려견의 죽음은 벽에 돋는 실금이 되고, 개인의 상처는 익명의 ‘우리’로 열린다. 바다에서 돌아오지 못한 이를 두고 쓴 「파랑은 가장자리부터 번진다」의 한 구절, “너는 사라지는 데 성공했고/ 나는 남아 있는 데 실패했다”는 한 집의 애도를 바다에 사람을 잃은 모든 집의 애도로 넓힌다.

가장 주목할 성취는 「특이사항 없음」이다. 사망 조사서의 ‘특이사항’ 칸에 담당자가 “없음”이라 적고 도장을 찍는 순간, 제도가 한 죽음을 어떻게 지워 내는지가 서늘하게 드러난다. 그러나 시는 분노를 터뜨리지 않는다. 퇴근길 지하철에서 그녀가 무심코 “한 발, 물러”서는 “서식에 없는 동작” 하나에 그날의 무게를 모은다.

시집은 마침내 쓰는 일 자체를 돌아본다. 5부의 「첫 획」에서 “오답 위에 오답을 포개야/ 줄기 하나가 섰다”고 적은 시인은, 마지막 시 「닳은 것들의 문법」을 이렇게 맺는다. “나는 오늘 쓴 한 줄을 지우고/ 그 자리에 손을 얹는다.” 선언 대신 손을 얹는 이 마지막 동작이, 닳고 지워지고 식는 것들의 편에 서겠다는 시인의 대답이다.

행을 가른 서정시 사이사이에 산문시를 놓아 호흡을 고르는 구성의 감각도 단단하다. 어머니의 밭에서 도시의 지하철까지 넓게 걸치면서도 하나의 온도로 모이는 이 시집은, 사라져 가는 것들의 체온을 끝까지 재어 건네는 기록이다. 사라진 것들이 정말 사라졌는지 되묻는 독자에게, 이 책은 오래 식지 않는 한 자리를 내어 줄 것이다.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

서지 풀이

부가기호 03810: 독자 대상 교양 · 발행 형태 단행본 · 내용 분류 문학.

분량·판형: 156쪽 · 판형 130*210.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보 · 부가기호 뜻은 국립중앙도서관 ISBN 안내 기준

서점에서 확인

아직 서점 판매가 확인되지 않았습니다. 판매가 확인되면 이 자리에 구매 버튼이 생깁니다. 위의 출간 알림을 신청하시면 출간일에 서점 링크를 메일로 보내 드립니다.

먼저 찾아보기(결과가 없을 수 있음): 교보문고 · 예스24 — 서점 링크는 제휴 링크입니다.

자주 묻는 질문