표지 준비 중

물건의 공격

안성준

페이지러너 · 2026-10-22 출간 예정

ISBN 9791124943229 · 기술과학

정가 7,700원 · 전자책

출간 예정전자책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『물건의 공격』는 2026-10-22 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

많은 집이 물건을 30~40%만 줄여도 넓어진다.

17평에서 25평으로, 다시 34평으로. 집은 계속 넓어졌는데 왜 한 번도 넓다고 느끼지 못했을까. 이사를 하며 수백 개의 물건을 버린 뒤에야 저자는 알게 된다. 집이 넓어진 혜택은 사람이 아니라 물건이 누리고 있었다는 것을.

『물건의 공격』은 집을 조용히 점령해 온 물건들과 벌인 한 사람의 전쟁 기록이다. 서랍 깊숙이 숨어 이삿짐에 섞여 따라온 세제 두 봉지, 150만 원을 들여 맞추고도 끝내 처분하지 못한 원목 책장, 버리고 후회한 물건은 350원짜리 부품 하나뿐이었다는 고백까지. 시인이자 출판인인 저자는 물건이 집 안으로 들어오고, 버티고, 살아남는 방식을 생활의 장면으로 보여 준다.

이 책은 물건을 잘 버리는 기술을 가르치는 책이 아니다. 왜 버리지 못하는지, 물건과 사람이 한 집에서 어떻게 함께 살아야 하는지를 묻는다. 공간에 월세를 매겨 보는 계산법, 가구를 들이기 전 바닥에 테이프를 붙여 보는 방법, 한 달에 15분 점검하는 습관처럼 오늘 바로 해 볼 수 있는 방법도 함께 담았다. 장모님 댁을 정리하며 배운 "내가 버리지 않으면 남이 버린다"는 깨달음은 물건 이야기를 삶의 마무리에 대한 이야기로 넓힌다.

개정 2판에서는 1부 구성을 새로 짜고, 장 제목과 에필로그를 다시 썼다.

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

정리에 관한 책은 많다. 그러나 대부분은 '어떻게 버릴 것인가'를 말한다. 『물건의 공격』은 그보다 앞선 질문, '왜 버리지 못하는가'에서 출발한다.

저자는 물건을 집 안으로 쳐들어온 적으로 바라본다. 물건은 한꺼번에 오지 않고 하나씩 조용히 들어온다. 서랍에 숨고, 추억을 앞세우고, 몸에 좋다는 방어막을 친다. 이 의인화는 재치에 그치지 않는다. 독자는 웃으며 읽다가 문득 자기 집의 베란다와 신발장, 냉장고 위를 떠올리게 된다.

이 책의 힘은 구체적인 경험에 있다. 12만 원에는 못 샀지만 9만 원에는 사지 않은 테이블, 책장 하나가 10년 동안 차지한 공간을 월세로 계산하면 87만 원이라는 셈법, 식탁 밑 작은 수납장 하나가 「세한도」의 여백을 떠올리게 한 순간. 시인의 눈으로 포착한 생활의 장면들이 정리의 원리를 설명보다 더 선명하게 보여 준다.

책은 정리법을 넘어 삶의 끝을 준비하는 이야기로도 나아간다. 장모님 댁을 정리하며 평생의 수석과 사진이 버려지는 것을 지켜본 저자는 말한다. "내가 버리지 않으면 남이 버린다." 그리고 마지막 장면에서 저자는 택배 상자가 놓인 현관 앞에 파수꾼으로 선다.

물건을 없애자는 책이 아니다. 물건과 사람이 한 집에서 잘 어울려 사는 법을 찾는 책이다. 집이 점점 좁아진다고 느끼는 모든 이에게 권한다.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)