표지 준비 중

거기 있나요

정하정

나무향 · 2026-10-30 출간 예정

ISBN 9791124078228 · 문학

196쪽 · 정가 15,000원 · 종이책

출간 예정종이책국립중앙도서관 ISBN 서지정보 등록

출간되면 알려드릴게요

『거기 있나요』는 2026-10-30 출간 예정입니다. 출간되면 서점 판매 링크와 함께 이메일로 한 번 알려드립니다.

책 소개

정하정의 두 번째 수필집 《거기 있나요》는 삶의 익숙한 풍경 속에서 사랑의 흔적을 찾아내고, 그 흔적에 조용히 말을 건네는 마흔 편의 이야기다.

서로 마주 보면서도 닿지 못하는 두 석불에게서 오래된 사랑의 형상을 읽고, 장호원 장에서 산 두부 한 모에서 아버지와의 뜻밖의 상봉을 경험한다. 어머니가 남긴 두루주머니 속 낡은 지폐는 차마 꺼내 쓸 수 없는 마지막 용돈이 되고, 먼저 떠난 남편의 무덤 곁에서 농사를 짓는 여인의 일상은 슬픔을 건너가는 사랑의 모습을 보여준다. 작가는 손에 잡히는 사물과 구체적인 삶의 장면을 통해 부재가 어떻게 우리 곁에 머무는지를 섬세하게 그려낸다.

책은 ‘거기 있나요’, ‘어머니의 두루주머니’, ‘기억과 알고리즘 사이’, ‘여린 것들의 노래’의 네 부로 펼쳐진다. 가족의 기억에서 출발한 시선은 기억을 잃어가는 벗과 저마다의 사정으로 자신을 감싼 사람들, 물길과 숲의 작은 생명들에게로 넓어진다. 누구나 자신의 계절을 입고 살아간다는 이해와, 낮은 곳으로 흐르는 물의 순리를 돌아보는 성찰이 그 여정을 받친다.

이 책의 문장에는 애틋함과 함께 생활의 유머가 살아 있다. 자동차에 내려앉은 벌과 새의 배설물을 ‘제철 그림’으로 바라보는 익살은 고단한 일상에도 웃음의 자리를 마련한다. 깊은 상실을 이야기하면서도 삶의 온기를 놓치지 않는 태도는 이 수필집의 소중한 매력이다.

《거기 있나요》는 우리가 무심히 지나친 얼굴과 풍경 앞에 잠시 걸음을 멈추게 한다. 닿지 못해도 이어지는 마음, 잊혀가는 순간에도 남는 존엄, 어둠 속에서 더욱 또렷해지는 여린 소리들을 들려준다. 마지막 장을 덮을 때, 독자도 마음속 누군가에게 조용히 안부를 묻게 될 것이다. “거기 있나요.”

출처: 국립중앙도서관 출판예정도서 등록 정보(출판사 제출)

요약

정하정의 수필집 《거기 있나요》를 관통하는 정서는 부재를 향한 응답의 의지다. 표제의 물음은 떠난 사람의 존재를 확인하는 동시에, 남아 있는 사람이 관계를 이어가는 방식이 된다. 작가는 사라진 이를 과거에 가두지 않고 현재의 생활 속으로 불러들인다. 이 책에서 기억은 지나간 일을 보관하는 창고라기보다 오늘의 삶을 움직이는 힘에 가깝다.

그 힘은 구체적인 사물을 통해 드러난다. 장호원 장의 두부 한 모는 아버지와 다시 만나는 매개가 되고, 어머니의 두루주머니에 남은 지폐는 화폐의 쓰임을 넘어 사랑의 유품이 된다. 특히 지폐의 크기와 종이의 냄새, 빳빳해진 감촉을 짚는 대목은 추상적인 그리움에 감각의 몸을 입힌다. 사물의 세부에서 삶의 의미를 길어 올리는 이러한 방식은 이 수필집의 중요한 미덕이다.

표제작의 두 석불은 책 전체의 관계 의식을 압축한다. 가까이 있으면서도 닿지 못하는 존재들의 형상에서 작가는 거리와 사랑의 역설을 발견한다. 남편의 봉분 아래에서 농사를 지으며 말을 건네는 여인의 모습도 이와 맞닿는다. 응답이 들리지 않는 자리에서도 안부를 묻는 행위는 지속된다. 이 책의 사랑은 상대를 소유하거나 만남을 완성하는 일보다, 상대가 있던 자리를 오래 지키는 태도로 나타난다.

그 시선은 가족의 울타리를 넘어 타인과 자연으로 확장된다. 기억을 잃어가는 벗의 존엄을 염려하고, 계절에 맞지 않는 옷을 입은 사람에게서 자신을 지키려는 사정을 읽는다. 물길을 막은 삶터와 어둠 속 풀벌레의 소리까지 살피는 감수성은 인간의 편의에 가려진 존재들을 돌아보게 한다. 여기에 자동차 위 배설물을 그림으로 보는 익살이 더해져, 상실의 정서에 치우칠 수 있는 책에 생동감을 보탠다.

《거기 있나요》의 가치는 분명하다. 사라짐을 바라보면서도 관계의 책임을 놓지 않는다는 점이다. 정하정의 문장은 떠난 이와 여린 존재들에게 자리를 내어준다. 그 조용한 환대 속에서 독자는 자신의 기억을 만나고, 오래 미뤄둔 안부를 떠올리게 된다.

- 출판사

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)