울란바토르 초원을 지나며

김용갑 (지은이) · 시와사람

2026-09-15 출간 · ISBN 9788956658599

소설/시/희곡국립중앙도서관 서지 검증

서점 링크는 제휴 링크이며, 구매 시 북버스가 수수료를 받을 수 있습니다.

교보문고에서 검색 ↗예스24에서 검색 ↗알라딘에서 보기 ↗

소개

김용갑 시인의 제3시집. 평범한 일상 속의 하루와 한 사람의 기억을 되살려 삶의 가치와 문제를 묻는다. 기억과 시간, 가족과 고향, 사랑과 문학을 담담한 언어로 노래한다.

출처: 알라딘 Open API 제공 도서 정보

출판사 등록 소개

김용갑 시인의 시「울란바토르 초원을 지나며」에서 시인은 고비사막과 광막한 초원, 조랑말과 할미꽃, 별꽃풀의 적막한 아름다움을 지나 칭기즈칸의 제국과 몽골의 오늘을 바라본다. 한때 세계를 호령했던 제국의 영화는 모래바람 속 신기루처럼 흩어지고, 강대국 사이에서 흔들려온 한 나라의 운명 위로 우리 민족의 아픈 역사 또한 겹쳐진다. 시인의 눈에 역사는 지나간 시간이 아니라 아직도 인간의 핏속에서 아리는 상흔이다. 그래서 그의 시를 읽고 나면 우리도 어느 쓸쓸한 초원 한가운데 서서, 오래 잊고 있던 한 사람의 이름을 가만히 불러보게 된다. - 정일근(시인, 경남대 석좌교수)

김용갑 시인은 나주 영산강변 냉산 마을에서 태어나 종심의 나이를 넘기면서까지 영산강을 떠나지 않는 영산강이 낳은 시인이다. 첫 시집 『초보 농부의 개론』(2021)에서부터 제2시집 『수서행 기차를 타고』(2024)를 거쳐 이번 제3시집 『울란바토르 초원을 지나며』에 이르기까지 변함없이 이어지는 영산강 고향을 사랑하는 시정신은 참으로 독자들을 감명시킨다. 특별히 이번 제3시집에서는 냉산 고향 집 마당의 고목이 된 감나무를 통해 자신을 돌아보고, 끝없는 젖줄처럼 흘러온 영산강변을 걸으며 벚나무 연초록 잎새 향기와 오동나무 자줏빛 향기를 맡거나 영산강 윤슬과 환상적인 노을을 만난다. 한마디로 엄숙한 우주 속에 자신을 내맡기는 시적 체험을 통해 자신의 삶에 대해 진지하게 명상한다. 이러한 내면적인 생명과 호흡은 표제시인 「울란바토르 초원을 지나며」에서 노란 할미꽃과 돌밭에 내려앉은 별꽃풀에서부터 한때 세계를 호령하던 제국의 영광에까지 확장되었다가 다시 인간의 영화 또한 한낱 바람 앞의 모래 같다는 사유의 깊이를 보여준다. 김용갑 시인은 오늘도 영산강을 따라 걸으며 좋은 시인에의 소망을 이루어가고 있다. - 허형만(시인, 목포대학교 명예교수)

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

요약

평설

기억은 어떻게 지나간 삶을 비추는가?

김 종

(시인, 화가)

시를 읽는다는 것은 한 사람의 생애를 읽거나 함께 걷는 일이다. 더욱이 오랜 세월을 지나 비로소 시집에 묶인 작품들은 언어의 단순 집합을 넘어 한 인간이 살아온 세월과 맺어온 관계의 기록이자 시간들이 빚어낸 도록이겠다. 김용갑 시인의 제3시집 『울란바토르 초원을 지나며』 역시 그 같은 독서로 이어졌다.

사람의 기억이 삶의 문제를 묻다

이 시집은 우선 화려한 수사나 난해한 사유로 독자를 압도하려 들지 않는다. 오히려 우리가 너무 가까이 하였거나 미처 보지 못한 인간과 풍경들을 오래전에 떠나온 고향마을의 우물가 감나무와 청춘의 기억들이 굽이굽이 김 서린 골목길, 다가오며 부르는 부모 형제의 손짓, 달빛 아래 떠오르는 하얀 그리움 등… 이를테면 이 같은 것들이 일상의 언어나 몸짓들을 하나하나 차분차분 불러 세운다. 김용갑 시인의 시는 그처럼 특별한 사건보다는 평범한 일상 속의 하루를 거대한 역사보다는 한 사람의 기억을 되살려가며 삶의 가치와 문제에 대하여 묻고 또 묻는다. 그러다 보니 김용갑의 시 세계를 관통하는 가장 큰 정서적 줄기는 그가 간절하게 소환한 갖가지 기억들이다. 그러나 그의 이 같은 기억들은 과거를 아름답게 재현하는 단순 회상에 머물지 않는다.

그의 언어는 그만큼 차분하면서도 자별한 울림을 준다. 우리가 말하는 김용갑 시인의 기억은 현재를 밀고 가는 일종의 에너지 같은 흐름이며 지금의 자신을 이루고 있는’여기’와’지금’이라 이름한 존재적 근거일 것이다. 그래서 그의 시에는 과거와 현재가 불가분리의 덩어리처럼 늘상 함께 하면서 의미 짓곤 한다. 대저 김용갑 시인이 거쳐온 지난 시절의 풍경은 현재의 삶 속에서는 다시 살아나는 일종의 만다라화이며 현재의 성찰에서 비롯된 또 다른 모습의 자기적 과거를 오늘의 시간으로 치환한 것이다. 이것은 ‘삶’이라는 이름으로 이루어진 순환성이며 그 같은 의미가 시집 전체를 통어하는 하나의 자전적 서사나 도록이라 할만하다. 이 시집이 지닌 시적 핵심은’기억의 서정성’, ‘생활에서 터득한 철학성’, ‘시간의 존재론적 표정과 눈빛’, ‘시를 향한 자기 구원의 방식’ 등으로 읽을 수 있었다.

또한 이 시집 전반에 흐르는 정서는 언어적 외형미보다는 자신의 삶을 받치거나 견디어 온 배경 같은 경험적 흐름이며 사람의 온기와 표정을 일관된 눈으로 탐색한 따뜻하면서도 자별한 성찰에 그 근거를 두고 있다.

냉산 우리 집 우물가에는

고목이 된 감나무 한 그루 위풍당당 서 있었네

내가 태어나기 전부터 있었는지

감나무와 함께한 날들이 켜켜이 쌓여 있어

새벽, 감꽃 하얗게 피어나면

그 꽃 먹던 시간은 어제만 같은데

내가 떠나온 뒤에도 그 땡감 나무

많이도 그리워 했었네

청시가 홍시가 될 때쯤

높은 가지 사이에 판자를 깔고

감 속에 앉아 놀던 날들 출렁거리는데

지금 그 한 생도 떫게 익어 가는 길인데

떫은 땡감나무 사라지듯이

「땡감나무」는 유년의 공간이던 고향집 우물가가 이 작품의 출발 지점이다. 당시의 감나무를 존재와 성장, 소멸과 순환으로 그린 이 작품은 화자가 태어나기 전부터 마당을 지키고 있었다. 그리고 이 나무는 단순 개인사를 넘어서 사회적 시간까지를 켜켜히 축적하여 보여주는 사물이다. 그런가 하면 감꽃이 피고 청시가 홍시로 익어가는 과정은 인간 생애의 주기적 성숙과 놀랍도록 겹쳐진다.

특히나 마지막 행에서 보인 “떫은 땡감나무 사라지듯이”라는 표현은 우리가 성장하면서 겪은 여러 떫었던 삶이 결국은 오늘과 같은 홍시로 익었고 그러다가 이내 본래의 자리로 돌아가는 것임을 적시한다. 여기에서 감이 떫은맛에서 익어간다는 이미지는 화자 자신의 유년과 이날까지 이어온 세월의 의미를 존재적 은유로 드러낸 것이다. 나무 위에 판자를 얹어 감을 따며 놀던 기억들은 순수했던 유년에 대한 그리움을 자아내기에 충분하며 이는 단순 향수를 넘어 존재의 근원을 되짚어 정서적 시간으로 이동한다.

감나무라는 자연물이 인간 세상의 생로병사와 병치되면서 사물의 존재론적 사유가 오늘까지 이어진 그 시절의 기억을 매개하는 자리에 화자 또한 한 그루의 감나무처럼 서 있는 것이 아니겠는가. 그런 의미에서 「땡감나무」는 이 시집이 담아낸 전체적 정서를 대변하는 작품일 수 있다. 그리 보면 감나무는 유년에 김 서린 여러 추억을 넘어 한 인간의 생애를 함께 한 사물이고 “내가 떠나온 뒤에도 그 땡감 나무 많이도 그리워했었네”에 이르는 것이다. 또한 여기까지에 와서 시인은 자신이 감나무를 그리워한 것이 아니라 감나무가 시인을 그리워했었다고 발언한 대목이 여간 곱상스러운 한편으로 이심전심의 정서마저 읽히는 것이다. 이 같은 시선의 전환과 진행은 시적 의미를 확대 전환하는데도 매우 효과적이다.

사물을 객체가 아닌 독립된 생명체로 바라보는 김용갑 시인에게서 한국의 전통시적 언어가 이어지거나 되살아나는 것은 그런 의미에서 자연스럽다. 후반부의 “지금 그 한 생도 떫게 익어가는 길인데”라는 표현은 그 자체에서 언어가 조장한 긴 여운을 읽을 수 있고 사물의 단순 의미를 넘어 강한 인상을 보여주고 있다. 땡감은 숙성이 덜 되어 맛이 떫은 감을 이르는 말이나 시인 또한 여기에 그치지 않고 장년의 자신도 아직 익어가는 과정이라 말하고 있다. 감나무의 생애와 인간의 생애가 하나의 동일 선상에서 운명처럼 겹쳐지는 부분이다.

거듭되지만 이 작품은 단순 향수를 노래한 작품에 그치지 않는다. 아울러 시간과 존재를 하나로 아우르며 이에서 파생된 아름다운 생애시 한 편을 얻은 것으로 그 의미 또한 적지 않을 것이다.

메마른 고비사막 광활한 초원 끝에

차가운 바람 따라 조랑말들이 갓 솟은

풀밭 사이를 누비고 있다

노란 할미꽃은 경건하게 피어나

먼 세월의 기도 올리는 듯한데

돌밭에 내려앉은 별꽃풀은 은하수처럼

하얗게 번져 고산의 적막한 길 위에

순결한 흔적 하나 남겨 둔다

징기스칸 후예들이 살아가는 땅

붉은 영웅들의 역사는

긴 침묵 끝에서 다시 깨어나고

한때 세계를 호령하던 제국의 영광은

모래바람 속 신기루처럼 흩어진다

광막한 초원이건만

삶은 척박하고 바람은 차갑다

강대국 틈 사이에서 한 나라의 운명은

오늘도 무수히 흔들리고 있다

스물여덟 해 짓밟혔던 우리 역사 또한

서러운 그림자 되어 겹쳐 오고

몽고반점처럼 지워지지 않는 상흔 하나

핏속 깊이 새겨진 듯 아리다

영원할 것 같았던 칸의 제국도

끝내 역사 앞에 무릎 꿇었으니

인간의 영화 또한

한낱 바람 앞의 모래 같지 않은가

문득 나는 울란바토르 초원에 서서

무량한 님을 생각한다

칸이 아니라도 방랑자처럼 허둥거려도

우리 님은 바람 속에서도 꺾이지 않는

단단한 하나의 숨결로 서 있는 것만 같다.

- 「울란바토르 초원을 지나며」

몽골 초원을 여행하면서 취재한 「울란바토르 초원을 지나며」는 이 시집의 표제시임과 동시에 개인의 눈에 비친 이국적 자연을 역사와 문명에 대한 성찰로 바꾼 작품이다. 평원에 펼쳐진 광활한 대자연에서 시작한 이 작품은 화자가 칭기즈칸 제국의 흥망성쇠로 시선을 옮기면서 한때는 세계를 쥐락펴락 호령하던 대륙이건만 지나고 보면 한낱 모래바람 속 신기루처럼 흩어진다는 쓸쓸함 또한 보여주고 있다.

몽골 초원을 심호흡으로 바라보며

이 지점에서 화자는 자연스럽게 우리 민족이 겪은 식민지의 역사를 “스물여덟 해 짓밟혔던” 시간으로 되돌리고 이를’몽골반점’의 상흔으로 옮겨와 두 나라의 역사를 겹치듯이 회상한다. 그리하여 강대국 사이에 낀 작은 나라의 지정학적 현실과 세계에서 가장 강성했던 나라와의 사이에 존재하는 대비된 주제로 나아간다. 마지막 연에서 화자는 제국의 영화가 결국은 헛되다는 깨달음에 도달하고 “님”이라는 존재를 호출하기에 이른다. 이는 권력이 아닌 내면의 정신적 지향점을 시적 귀결로 읽어내면서 여행시가 흔히 빠지기 쉬운 이국취미의 나열이나 그에 따른 역사철학적 사유에 그치지 않고 보다 심화된 역사인식으로 그 흐름을 이어가고 있다.

위의 작품 「울란바토르 초원을 지나며」는 여행시이면서 동시에 역사시로 읽는 것이 타당할 것이다. 광활한 몽골 초원을 심호흡으로 바라보며 시인은 눈 앞에 펼쳐진 자연 만에 그치지 않고 이미 이 땅에서 별무리처럼 명멸해 간 수없이 많은 영웅 군상 위에 칭기즈칸을 떠올리고 몽골이 제국으로 자리 잡았던 시대의 거리감과 우리가 겪은 식민지 역사까지를 겸하여 이야기한다. 특히나 “몽고반점처럼 지워지지 않는 상흔”이라는 구절에 담긴 역사적 기억을 육체의 흔적으로 옮겨서 형상화한 은유 또한 뛰어나다고 할 수 있다.

작품의 후반부에서 읽은 “칸이 아니라도 방랑자처럼 허둥거려도”라는 구절이 특히 유의미하며 이 작품의 독서를 더더욱 들여다보게 한다. 결국 시인이 이 작품에서 말하려는 것은 우리네 삶의 궁극성이며 이는 권력이 아니라 인간 세상의 가치이자 역사를 움직이는 것은 제국이 아니라 살아남은 인간 군상이라는 인식에 다다른다.

한 아름 꽃을 안고 사진을 찍었다

흥행 안 된 연극만 같았던

시간들이 격정으로 뜨거운데

좋은 시간에 홀린 듯 멍하니 서서

절정의 날은 몇 번이나 지나갔을까

시 꽃이 이리도 아리게 한지

황홀하게도 만드는 것인지

손에 든 송이송이가 찬란하다

시행착오 같은 길은 뒤틀리며

흔들리는 코스모스꽃 같았는데

그러다 설치는 밤이 많아 서러웠는데

시 꽃이 넘치듯 안아 줄 줄이야

살다가 어느 대목에선가 애틋이

연출되고 피어나는 것인지

꽃 한 송이 안고 보니 이제야 알겠네

이리도 절절하게 핀 시 꽃이

앞산처럼 덩실함이라는 것을

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보(출판사 제출)

서지 풀이

부가기호 03810: 독자 대상 교양 · 발행 형태 단행본 · 내용 분류 문학.

분량·판형: 172쪽 · 판형 125*200.

출처: 국립중앙도서관 ISBN 서지정보 · 부가기호 뜻은 국립중앙도서관 ISBN 안내 기준

자주 묻는 질문